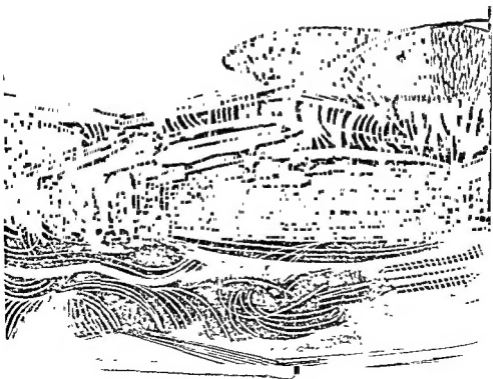


पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२



राजेन्द्र अवस्थी

सूरज
किशन
की
छांव



मूल्य . सोलह रुपये / मस्करण, १९७९ / आवरण : नीला चटर्जी /
प्रकाशक पराग प्रकाशन, ३।११४, कर्ण गली, विश्वासनगर,
साहदरा, दिल्ली-३२ / मुद्रक : डिम्पल प्रिंटर्स, दिल्ली-३१

SURAJ KIRAN KI CHHANVA (Novel) : Rajendra Awasthi

त्रामुख

‘सूरज किरन की छाव’ मेरा पहला उपन्यास है और पुस्तककार प्रकाशित होने के पहले धारावाहिक रूप से प्रकाशित भी हो चुका था। पहली कृति में मुझे अपने प्रिय पाठकों का जो स्नेह मिला था, निरंतर बढ़ता जा रहा है। मैं अपने उन हजार-हजार पाठकों का आभारी हूँ, जिन्होंने समय-समय पर अपने विचार व्यक्त कर और पत्र लिखकर मुझे प्रोत्साहित किया और सम्भवतः इसी का परिणाम है कि मैं आज भी अपने पाठकों की सेवा कर रहा हूँ।

यह इस उपन्यास का पाचवां संस्करण है। तब भी मैंने इसमें किमी तरह का परिवर्तन करना ठीक नहीं समझा। इतना समय न्यतीत हो जाने के बावजूद मैं आज भी अपने पात्रों के बीच उसी दर्द के साथ जीता हूँ और बजारी का दर्द अब विस्तृत आयाम में समूची पिछड़ी हुई मानवता का दर्द बनकर और गहरे समा गया है।

मुझे विश्वास है नये पाठक इस कृति के द्वारा मेरी आगे की समूची रचना-प्रक्रिया को समझ सकेंगे।

सम्पादक ‘कादम्बिनी’
द्विदुस्तान टाइम्स
नयी दिल्ली

राजेन्द्र अदस्थी

सूरज-किरण की छांव



तेन्दू के झाड़ पर चढा वह उसे जोर-जोर से हिला रहा था और पके तेन्दू पकी साहों की भांति नीचे टपक रहे थे। तब मैं कुम्हड़ा टोला के नकटा नाले से पानी भरकर आ रही थी। बड़े-बड़े और पीले तेन्दुओं को देखकर जोभ होंठ चाटने लगी। झुककर मैंने एक तेन्दू उठा लिया, तो ऊपर से खोपड़ी पर पड़ापड दो-चार गिरे। काखकर मैं वहीं अरअरा गई। ऊपर आंख उठाकर देखा, विलियम झाड़ से उतर रहा था।

विलियम हमारे गांव के गायता¹ का अकेला लड़का है, और सारे गांव में छैला बना फिरता है। चाहे जिसे छधीली कहकर चुहटी ले देता है और कभी गाल पर थप्पड़ भी जड़ देता है। उसकी इस आदत से गांव की हम-जोली लड़कियां परेशान हैं। कल ही बर्दई की लड़की अरपन ने शिकायत की थी कि विलियम ने उसका जूड़ा इतने जोर से पकड़कर खींचा कि वह कांलकर रह गयी। आंख में आंसू भरे कह रही थी, "नेताम ने यह सब देख लिया था, तो गांव भर में बात बो दी। कहता था—ऐसी चट लड़की से मेरा क्या रिश्ता।"

दईमारा विलियम यहीं जन्मा है और यही बढा भी हुआ, पर इत्ता भी नहीं जानता, कि किसी उठती बछेरी का जूड़ा खींचने से क्या होता है। बेचारी दिन-रात रोती है, अपने करम देहरी में पीटती है। कोई दिन था जब नेताम ने उसका आंचल थामकर पांव चूमा था; आज वह उसका अंगूठा भी चूमती है तो वही गोड़ दिखाता है। ऐसे अनाड़ी को देखकर मेरा

खून गूल गया। कई दिनों से विलियम मेरे पीछे पड़ा था। गैल-हाट में मुझे देखकर सीटी बजाना और मटकाना उसका रोज का धन्दा था।

झाड़ में उतरकर उगने मेरी बाह पकड़ ली। बोला, “तेन्दू उठाती है?” दूसरे हाथ में मेरे गाल में उगने धीरे से एक चांटा मारा और मुझे अपने पास खींचते हुए बोला, “गुम्मा हो गयी, बजारी? बरी, तू तो मेरी जिन्दगी है। तुझे भना मैं पयो मारुं? यह तो प्यार किया था तुझे!”

प्यार का नाम सुनकर घबरा उठी। गुम्मा भा गया। बोली, “बड़ा आया है प्यार करने वाला! गांव की हर जवान लड़की को छेड़ता है और सबसे प्यार जनाता है। तेरे बाप ने गांव पर एहसान किया है, तो इसका मतलब यह नहीं कि तू हमारी इच्छत लूटे।”

“हमारी-तुम्हारी का भेद कैसा, बजारी?” वह हौले से बोला, “हम क्रिश्चियन हैं, तो क्या तुम लोग नहीं हो? नहीं जानती, मेरे बाप ने सारे गांव को बचाया है। जब अकाल पड़ा था, तो दाने-दाने को मारा गांव तरस गया। तब कोई सामने नहीं आया। मेरे बाप ने खून-पसीना एक कर दिया, शहर से घोरो अनाज लाकर गांव भर को मुफ्त बाटा—और देखती नहीं बजारी, कितनों को मौत के मुह से बचाया। गांव में अस्पताल बनवा दिया है ..”

“बड़ा अच्छा किया है”—मैंने दात दिखाते हुए कहा, “बहुई रोज पानी पी-पीकर तेरे बस भर को कोसता है। और कोसे क्यों नहीं? उसकी रोड़ी-रोटी छीन ली तेरे बाप ने। जरा-सा सिर चढ़ता है किसी का, तो सूदबारे साहब को बुला लाता है और देह में हाथभर की मूजी घुसड़वा देता है।”

“अच्छा तेरी सही, तू कहेंगी तो डागधर को भगवा दूंगा और तेरे बाप की भी टिकट फटवा दूंगा। तू मत विगड़, जब आख तरेरती है तो मेरी छाती फटती है। आज घंटे भर से तेन्दू गिरा रहा हूँ। तुझे नाला जाते देख लिया था। मोचा, लीटेंगी तो डेर-से आचल में बाध दूंगा। तब तेन्दू की फाक जैसे तेरे गाल फूल उठेंगे।”

विलियम ने इतना कहकर मेरी दोनों बाहे जोर से पकड़ ली और मुझे अपनी ओर खींचा। मैं चीख उठी। मेरी आवाज सुनकर सिन्दीराम दौड़ा। वह आसपास कही भेत जोत रहा था। गांव के रिश्ते में सिन्दीराम

मेरा काका लगता है। उसने दूर से आने की आवाज़ दी, तो विलियम छोड़कर भाग गया।

सिन्दोराम ने मुझे छाती से लगा लिया, “कौन या, बेटी ?”

“वही, गायता का लाड़ला विलियम। माडलोटा^१ कही का !”

सिन्दोराम ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, “रगा स्यार है छोकरा। उसके बाप को क्या इसलिए गायता बनाया था। हमारी जान बचायी, यह सही है; पर मनमानी भी तो करता है। गांवभर का चंदा लेकर ‘विलायती चरच’ खड़ी कर रहा है। कहता है इसमें तुम्हारा बड़ा देव बँटेगा; हरामजादा...लड़का साड बना है, गांव भर की छोकरियों पर फंदा डालता रहता है। आज संज्ञा को...अच्छा बेटी, तू जा, कह तो गँवड़े तक पहुँचा दू।”

“नही काका, चली जाऊंगी, अभी तो उजेला है।”

गांव की ओर बढ़ी, तो रह-रहकर विलियम की शकल आँखों के सामने झूलने लगी। उससे मुझे डर लगने लगा था। लगता था, हर झाड़ और भेड़ के पीछे वह छिपा है। यहाँ से नहीं निकला तो वहाँ से निकलेगा। कब निकलेगा, कब निकल आए, क्या पता। पैर ठिठक जाते थे। अड़कर चारों ओर देखने लगती थी, पर नज़र कुछ न आता।

सामने से लरकू का काला कुत्ता आता दिखा तो ढाढ़स बंधा। चलो, कोई साथी तो मिला, पर कुत्ता भी पाव सूँघकर आगे भाग गया। पास चौदीराज देवता का पीपर था। हाथ जोड़कर मैंने उसे सिर झुकाया। आँख खोली तो दग रह गयी, सामने विलियम खड़ा था। देवता, झाड़, खेत-खलिहान और गैल सब घूमने लगे थे। पर, अब की बार विलियम ने हाथ नहीं पकड़ा। वह दूर खड़ा रहा। बोला, “माफ़ी मागने आया हूँ। मुझे मालूम नहीं था बंजारी कि तू मुझे नहीं चाहती। मैं तो जाने कब से तुझ पर लुट गया हूँ। चाहता था तेरे पैरों पर अपना माथा धरकर ज़िन्दगी बिता दूँ। खैर, तू नहीं चाहती, न सही। यह ले दो रुपये।”

मैंने रुपये लेने से इनकार कर दिया, तो उसने जबरन मेरे आचल में बांध दिये। बोला, “छोटी-मी भेंट है।” और मिर झुकाकर, जहाँ से मैं आयी

थी, उसी ओर भाग गया। मैंने लौटकर देखा, वह दौड़ता जा रहा था। भारी मन से मैं आगे बढ़ी। आंचल खोला, चांदी के दो गोल रुपये थे। मन हुआ इन्हें फेंक दूँ। इन टुकड़ों को डालकर वह मेरी इच्छत लूटना चाहता है, पर हाथ से रुपये न फेंके गये। दो रुपये थोड़े होते हैं ! महा तो चील का घोंसला है। तापे^१ दिन भर छाती मारता है तो छह-आठ आने कमाता है और आवा^१ तपती दुपहरी में खेत काटती है तो एक पायन्ही कमा पाती है। दो रुपये पाना तो दूर, देखना हराम है। आज जिन्दगी में पहली बार देखने में मिले हैं तो फेंके नहीं गये। आंचल की गाठ मैंने जोर से बाध दी और कमर में खोसकर सतोप की साम ली।

घर के सामने गैल में पहुँची तो कवरी, भूरी और विजरा लड रहे थे। डंडा उठाकर उनका झगडा मिटाया और उन्हें थान के हवाले किया। तब तक तापे लकड़ी का बोझ लेकर घर आ गया था और आवा ने भी चूल्हे में सिर डाल दिया था।

दियारी तक जी घबराता रहा। बार-बार जी में आता कि विलियम की छेड़खानी की चर्चा करूँ, पर हाथ कमर के पास गाठ में चला जाता और मैं सास लेकर रह जाती। सिन्दीराम का भी रास्ता देख रही थी। वह तापे से विलियम की बात बता ही देगा। घटो उसकी गैल हेरती रही, पर वह न आया। गांव के कुत्ते भूकने लगे, तो मैं लुढ़क रही। एक हल्की-सी झपकी आयी और फिर जो नींद खुली, तो रात तारे गिनते बीती।

विलियम मेरी आंखों के सामने झूल रहा था। सोचती थी कितनी अजीजी से दो रुपये मेरी छोर में बाध गया। जिन्दगी भर जिस दौलत को आंखों से मैंने नहीं देखा था, आज उसे देखा ही नहीं, पा भी लिया। अन्धे को आंख मिली, लंगडा उचटने लगा। यदि मैं उसे नीची नजर से देखूँ तो देवता कोसेगा...पर वह तो खिस्वी है—मैंने सोचा। स्याने कहते हैं, इनका देवता महा से हजारों मील दूर समुद्र पार रहता है—पर नहीं, विलियम का तापे तो गांवभर का सरदार है। सब उसे मानते हैं। वह भी आड़े बखत सबका साथ देता है। कहता था, 'चरच' में बड़े महादेव खूंगा, द्वारे पर हेकिए देवता बँठेंगे, भीतर बड़े महादेव की आसनी रहेगी। जो

देवता बाहर पडा दुःख देखता है, छाया पा लेगा तो गांव भर में छाया करेगा।...फिर विलियम बुरा भी तो नहीं। देखने में खूबसूरत है, लच्छेदार बालों पर कितनी लहरियां पाड़ता है, और पैसे...में खूब जोर से हंसी, तो दादी झपटकर उठ बैठी, "क्या हुआ, बेटी? सपना देख रही थी क्या?"

मैंने हां में सिर हिला दिया, तो दादी की चिन्ता का अन्त नहीं। आवा को उसने जाकर उठाया। बोली, "टुरिया सपने में खिलखिलाकर हंसी है, भगवान न करे..."

"कुछ नहीं होता, दादी!" मैंने कहा, तो वह झल्ला पड़ी, "बड़ी पुरखन आयी है, तू क्या समझे है, सपने में हंसना सारे घर में रोना लाता है।"

मैंने कई तरह की बातें बनायी और आवा तथा दादी को समझाने की कोशिश की, पर वे न मानी।

मुर्गे ने बांग दी और आज मजूरी में जाने के बदले सारे लोग मूलदेवा की पूजा की तैयारी में लग गये।

२

सिन्दीराम बेरी के जंगल के पास मिल गया। बोला, "कल नहीं आया विटिया, तू तो रास्ता देखती रही होगी। फिर उस कलमुहे ने तो नहीं छेडा?"

"नहीं, काका!" मैंने कहा, तो वह बोला, "बुरा न मान बेटी, मैं रातभर सोचता रहा। मैंने सोचा—तेरे बाप से बताऊंगा तो वह गांवभर में घात बो देगा, हसी तेरी होगी, सो गम खाकर रह गया...पर विलियम अब कभी मिला तो...?"

"नहीं काका, अब वह कभी गड़बड़ नहीं करेगा।" मैंने कहा।

सिन्दी मेरे पास आकर बोला, "बेटी, आदमी बाका है। गांव के अन्न-दाता का बेटा है। कहीं हाथ आये तो छोड़ना नहीं। बाका नौजवान है। और तू, मेरा भरोसा रख, जब तक चाहेगी, किसी को राई भर भी खबर न होगी।"

सुनकर मैंने गँवड़े वाली बात काफ़ा मे कह दी। मैंने दो रुपये उमे दिखाये। वह खूब हसा, उसने मेरे हाथ मे रुपये ले लिये और मेरे गालों को मसककर बोला, "छटी है, आगिर है किसकी भतीजी। जा, दाहिने हाथ से मुड जा, नरवा किनारे वरारी लेकर गया है। कहता था नाने मे नयी-नयी मछनिया आयी है।"

रुपये लुटाकर मैं दाहिनी ओर मुड गयी। मुझे गम नहीं था। फूला मन आज विलियम से माफ़ी मागने के लिए उतावला था। जाकर उसके सिर पर अपना माथा टेक दूंगी और किये के लिए आंगू बहा लूंगी।

बड़े धीरन के रेत के मोड पर कंगला माझी मिल गया। वह बेवर की सफाई कर रहा था। अठारह बरस का कंगला, लडका तो भरई का था, पर पना वीरु की गोद मे था। वीरु आदमी बडा है। आसपाम के गावों मे भी उसके बेवर बिलरे पडे हैं। इसी मे तीन लटवो के रहते हुए भी उसने कंगला को गोद लिया था। है भी वह खूब मेहनती। नाम मे भले ही कंगला हो, पर दिल से कंगाल नहीं। गाव के अच्छे लडकों मे उसकी गिनती होती है। मैं उसके घर से दूर रहती हूँ। वह रहता है गाव के उस पार छोटे टोले मे। मेरा घर गाव की इस नुक्कड मे है। पर मुझे वह अनजाना नहीं। अनजाना क्यों, मेरे मन मे उसके लिए प्यार है।

दो बरस पहले। महुआ के लाल-लाल फूल गाव को घेरे थे, जैसे उसके कपाल मे कुमकुम भरा हो। हरपू पाडूम का त्योहार। नीले आकाश मे पूरा खिला चाद। धीरन का ढोल और हरपू के दिल मे चुभने वाले गीत। रात भर वह मजमा जमा कि आज भी उसकी याद आती है। महुआ की ताँदा^१ की दो-चार वोटलें एक साथ खाली कर दी। मैंने भी उतनी ही की। आगिर होड़ लगी थी। कहता था, भटका भर लादा हजम करने की ताकत रखता हूँ। मैं क्या कम थी? भोग का नाम, लादा पीने मे, गाव भर जानता है। पीकर आकाश-प्राताल के कुलावे मिला देता था। उसकी लड़की जो हूँ। न जाने उस दिन होड में हम कितनी पी जाते, बर्दई ने रोक दिया। वहने लगा, "छोकरे हो, क्यों जान पर खेलते हो?" जोड़ बराबरी पर टूटी।

यहा तो निवट गये, पर हरपू के मजमे मे फिर बाजी लग गयी। एक से

एक पैतरे, एक-से एक चाल। करमा के साथ ददरिया, शैला के साथ रीना, शरपट और झुम्मा। जिसने उस दिन का नाच देखा, दांतों तले अंगुली दबाकर रह गया। आज तक वंसा हरपू पांडुम कभी नहीं मनाया गया।

इसके बाद हम दोनों की दोस्ती घनी होती गयी। दोनों रोज मिलने लगे। गांव के दोनों छोर हमारे लिए डग भर रह गये। मैं हिरनी बनकर उचाट भरती कि उस पार पहुंची; वह खरगोश की दौड़ लगाता कि मेरे आंगन में लडा मिलता। गांवभर हमारे बारे में न जाने क्या-क्या बातें करता। उनमें कितनी सच हैं, कितनी झूठ—मैं खुद नहीं जानती।

आज एक हफ्ते के बाद वह मिला। मुझे देखकर उसने घास काटना छोड़ दिया। बोला, "आज कहां बरसेगी।"

"यहीं ससम ले!" मैंने चुलचुलाहट में कहा, तो उसने मेरी चुटिया दबा दी। कहने लगा, "आज सह लूंगा, हफ्ते बाद मिली है, जी भर बरस ले, फिर जाने कब मिलते है।"

"भला क्यों? फिर कही जा रहा है?" मैंने पूछा तो र्खांसा होकर बोला, "धमधा में नये बाप के घर मारका पांडुम है, न्याता आया है नाच का।"

"नया बाप कौन?" मैंने पूछा। घृणा भरे शब्दों में वह बोला, "मेरी पुरानी मां ने नया कर लिया है। नये खसम के लडके का ब्याह है।" फिर होंठों को दांतों में दबाकर वह क्षररत से बोला, "नयी बहू आयेगी घर।"

मैं चुप रही। उससे न रहा गया। मेरे हाथ खींचते हुए बोला, "जब तू खसम करेगी, तो मारका पांडुम में दिल खोल दूंगा।"

मुझे हंभी आ गयी। खूब खिलखिलाकर हंसी। फिर गुस्सा आया, तो मैंने हाथ छुड़ा लिया। बोली, "तुझे नाचने को मिलेगा? मिहरिया के ब्याह में खसम नाचता है?"

उसकी बत्तीसी घतूरे के फूल-सी फूट पडी। बोला—"सच!"

"और नहीं क्या?" मैं उचाट भरते चली गयी। वह चुलाता रहा, पर मैंने लौटकर भी नहीं देखा। मन इस समय विलियम पर लगा था। जब तक उससे माफी न मांग लूं, चैन कहां!

नरवा के किनारे एक पत्थर पर बंठा विलियम देखा रहा था। मुझे शरारत सूझी। पास ही अगिया बँताल की दीवार के पीछे छिप गयी और एक अजीब डरावनी-सी आवाज मैंने निकाली। उसने लौटकर देखा। मैंने फिर आवाज की। दो-तीन आवाज निकालते-निकालते उमकी हिम्मत पस्त हो गयी। वह कांपने लगा और ऐसा लगा कि अब नाले में गिरता ही है। मैंने दौड़कर उसे पकड़ लिया, तब उसे ढाढस आया और डींग मारने लगा। बोला, "मैं भला डरने का, वहाना बना रहा था।"

मैंने उससे ज्यादा मजाक करना ठीक न समझा। बोली "वहाना सही। मैं तो तुझसे माफी मांगने आयी हूँ।"

वह उठकर खड़ा हो गया, "काहे की माफी, बजारी?"

'मैंने तुझे घास दिया था, विलियम।'

मेरा इतना कहना था कि उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये, "मेरे तो भाग खुल गये।" और वह अपने आप नाचने लगा। नाच देखकर मुझे हँसी आ गयी। मैंने हाथ छोड़ा लिया। उमका एकाएक हाथ पकड़ना मुझे अच्छा न लगा, पर करती क्या। नरवा के किनारे से उसने चार मछलियां उठायीं; बोला, 'आज सगुन अच्छा था। तेरा बडादेव बहुत खुश रहा है। चार-चार हाथ लगी।'

मछलियां बड़ी थी, सेर-सेर भर की। एक तो रोहू थी। देखकर ही मुंह में पानी आ गया। इस सड़े-से नाले में रोहू! रास्ता भूल गयी होगी।

"तू यहा कैसे आ घमकी?" उसने पूछा।

"तुझे ढूँढती चली आयी।"

"पता कहाँ लगा?"

"सिन्दीराम जो हल जोत रहा था—मुझे रातभर नींद नहीं आयी। कब तारे डूबे, भुनसारा हो और कब तुझे पकड़ू। तू हमारे अन्नदाता का बेटा है। व्यर्थ ही तुझे कल मैंने नीचा दिखाया।"

"यह तेरा अधिकार है, बजारी।" उसने खीसे से एक नोट निकाला और मेरी ओर बढ़ाते हुए कहने लगा, "ले अपना मिहनताना।"

"मिहनताना काहे का?"

"यहाँ तक आने का।"

मोड़ पर सिन्दीराम मिला, पर मैंने उसे आवाज नहीं दी। आगे बढ़ गयी। मेरी उचाट बढ़ती जा रही थी, पर घर दूर भागता जा रहा था। दो-चार जगह गिरती-फादती किसी तरह घर पहुंची। दरवाजे में बड़े धीरे बंठे थे। बोले, "आज तो फूली नहीं गमाती, क्या हो गया है तुझे?"

धीरे को घबड़ा देते मैं अदर घुस गयी और आवा के हाथ रोहू देते हुए मैंने कहा, "ले, तू कहती थी रोज पेज पीते-पीते मन ऊब गया है, आज मन वदल ले।"

मैं आवा से लिपट गयी और गुप्ती से मैंने उसे उठा लिया। तभी पोलका से दस रुपये का नोट नीचे गिरा। आवा की आंग पडी, तो मुझे छोड़कर वह उस पर टूट पडी, "कहा से लायी, री?" मैं हक्का-बबका हो गयी। खुशी के मारे मैंने गलीभर यह न सोचा था कि इसका उत्तर क्या दूगी। मैं थोड़ी देर उसका मुह देखती रही। उसने फिर पूछा, तो अनजाने मुह से निकल गया, "मछरी मारने नरवा के सीर गयी थी, वही रास्ते में डला था।" आवा ने नोट अपनी टेंट के हवाले किया, और मेरे हाथ से मछली लेकर चूल्हे की ओर चली गयी; पर बड़े बीर ने मामले को खतम न होने दिया। उसने नोट के बारे में पूछताछ की। इसी बीच तापे भी आ गया और सारे घर में हंगामा मच गया। नोट कहा और कैसे मिला—इससे उतरकर बात इसमें ठहर गयी कि नोट किसका है। तापे उसे रखने को तैयार नहीं हुआ। उसका कहना था, "हम गरीबी में रह लेंगे, एक जून पानी पीकर गुजार देंगे, पर किसी के घन पर नजर न डालेंगे। साथ पसीने की कमाई ही देती है, फोकट के घन का क्या टिकाना।" उसने मुझसे लोद-खोदकर सवाल किये—किस बखत, कहां, कैसे वह नोट मिला, आसपास कौन था? जो कुछ भी जी में आया मैंने बता दिया, पर आसपास कौन था, यह मैं न बता सकी। बताती भी कैसे? पर तापे को जैसे वह नोट काट रहा था। उसने कहा, "गांव में दो-तीन ठिकाने ही तो हैं। पटेल का होगा, पटवारी का होगा या गायता का। चौथा यहा कौन है? और किसी का गिरा होता, तो अब तक गावभर में 'रेर' पड जाती।"

मैंने तापे को रोका, बोली, जिसका नोट है उसे चिन्ता नहीं, फिर तुम क्यों सिर मारते हो?" पर उसने एक न मानी।

घंटे भर बाद वह सौट आया। नोट पटवारी ने ले लिया था, अपना कहकर। मेरे सामने की घरती घूमने लगी थी। न वह मेरे हाथ लगा, न विनियम को वापस मिला। दो चोरों के मोदे में तोमरा हाथ साफ कर गया। बन्दर के हाथ ऐनक सगने में और क्या होता है ?

कल की रात विनियम की याद में बितायी थी, आज की रात दस रुपये लुट जाने की चिन्ता में बीती। अपनी मूर्खता पर मैं अपने आप तरग वा रही थी। मैंने निश्चय कर लिया कि कुछ भी हो, आज मे विनियम मे नगद वैसे कभी नही लूंगी। वे मेरे लिए नागिन हैं। एक रोज मेरा राज खोल देंगे, मेरा सुय लुट लेंगे।

३

कंगला से अब मुझे नफरत होने लगी थी। क्यों ? तो मैं नहीं जानती। इतना ही कह सकती हूँ कि उसने मेरा कुछ नहीं बिगाड़ा था। पर अपने आप मैं उससे दूर लिचती गयी।

एक दिन तापे को हरा रत हो आयी। हरा रत एकाएक तेज बुनार में बदल गयी। उसे मुघ-बुघ नहीं रही। वह ऊनजमून दकने लगा। गाना-पीना सब बन्द। सारा घर मुसीबत में था। औक्षा ने तूय झाड़-फूंक की, पर रोग उसकी समझ में न आया। सरईपाली, नरपागात्र और डडा डोरी के गुनिया आये। सबने अपनी ताकत आजमा ली, पर कुछ काम न बना। न जाने कितनी जड़ी-बूटी खिलायीं, कितने पत्तों का रस पिलाया, पर सब बेकाम गया। अन्त में गायता के पाम खबर गयी। उसने आकर हमें डाडस बंधामा और पीपरदेही से मिशनरी के डॉक्टर को लेकर घंटे भर में ही आ गया। दो-चार सूई उसने लगायी, सफेद लाल-पीली दवा दी, और शीशी में काला-सा घोल देकर वह चला गया। दो दिन के बाद तापे ने आंखें खोल दीं। हमारे जी में जी आया। गायता को हमने खूब अमीसा। अब तापे उठने-बैठने लगा था। गायता रोज संज्ञा को घर आता था, क्षेम-कुशल पूछता और चला जाता था। तब उसका लड़का विनियम शहर गया था।

दो दिन बाद वह लौटकर आया। जब उसे मेरे तापे के बारे में पता लगा, तो वह सीधे मेरे घर चला आया। विलियम को देखकर मेरा मन अपने आप खिल उठा। लगा जैसे कोई बड़ा सहारा मिल गया है। शहर की बहुत-सी बातें उसने मुझमें ही की। जाते वखत लाल रंग की एक साडी और एक लाल पोलका उसने मेरी तरफ बढ़ा दिया। तापे ने मना किया। बोला, 'हम गरीब हैं, यह पहनकर कहा रहेंगे, मानिक। आदमी ऐसा पहने-ओड़े जैसा सब दिन निभे।'

'सब निभता ही है, भोगा पटेल ! मैं तुम्हें कुछ ढोड़े दे रहा हूँ; वे भी कहा सकता हूँ। यह तो बजारी बहन के लिए छोटी-सी भेंट है।'

उसने बहन कहा तो मैं चौकी, पर तापे को मंताप हुआ। बोला, "भाई की भेंट भला फौन टालता है ! लेने, बजारी।" विलियम से उसने कहा, "पर अब आगे हम कुछ न लेंगे। तुमने इसे बहन माना है घंटा, तो जिन्दगी भर यह नाता निवाहना।"

विलियम चला गया। दूसरे दिन गाव के बाहर नयी बन रही चरच के पास वह खड़ा मिला। मैंने पास पहुंचकर चिहुटी ली। बोली, "भइया !" उसने चौककर मुझे देखा, 'क्या कहा ?'

मैंने दुहराया, "भइया..."

उसने भवें तान ली, "बहन बनती है ?"

"तूने ही तो बनाया है रे कल, भूल गया ?"

उसने हंम दिया, बोला, "पगली कही की, नाते-रिस्ते तो मानने के होते हैं। जब जो जी चाहे बना लो और बिगाड लो। मां को छोडकर, सब बदलाहट के नाते है, बजारी ! जब जो जमे बैठाल दिया। तू इतने ही से बहक गयी। तू ही बता, क्या कहता तेरे तापे से ?"

'क्या कहता है, विलियम ? नाते-रिस्ते बदलते हैं ! हमारे यहां ऐसा नहीं होता। मिलावट तेरे यहां ही है, बदलाहट भी वही होगी।'

"बहन कहने से कही बहन हो गयी ? तू पागन हुई है। कहने से काम होने लगे, तो जमाना खाक हो जाय। मैं कह दू कंगाली मर जाय..."

मैंने दौडकर उसके मुह पर हाथ रख दिया। मुझे अच्छा नहीं लगा। जूंमा भी हो, कंगाली मेरा है। विलियम पर बरस पडी, "बड़ा आया है

मनसबदार कही का। आखिर तेरी जात खुल गयी, हर काम में मतलब। मतलब बिना जैसे तेरे डग ही नहीं उठते। हम लोग ऐसे नहीं हैं और यदि तू ऐसा समझता है, तो गलती करता है। मैं आज ही तापे से कहूंगी..."

उसने मुझे बीच में रोक दिया, बोला, "चल, तू मुझे भाई मानना, मैं तुझे अपनी रानी मानूंगा। बात सिर्फ मानने की है न, जिसे जो ठीक लगे वह माने, इसमें क्या झगडा है?"

विलियम की बातें चुभ गई थी, बिना कुछ बोले वहां से चली आयी। वह धुलाता रहा, पर मैंने लौटकर भी नहीं देखा।

विलियम की लायी नयी साड़ी और पोलका पहने जब मैं बाहर निकली, तो गांवभर में हलचल मच गयी। गाव की हर निगाह अनोखी लगी। मेरी सहेलिया मुझपर व्यंग्य करने लगी। इधर तापे और आवा के पेट में भी बात न पची। वे जहां-तहां विलियम की दरियादिली की चर्चा करने लगे थे। यह पता लगते देर न लगी कि साड़ी और पोलका का घनी विलियम है।

रघिया ने बेवर के पास मेरा आंचल पकड़ लिया और उससे झूलने लगी। बोली, "भाग लेकर आयी है गुनिया। हममें इत्ता गुन कहा। हम तो तरसते हैं, कोई प्रेमी आकर प्यार भरी चुटकी ही से जाय, तो अपने भाग सिराहे।" मैंने उसे झिड़क दिया, वह ताने जो कस रही थी। अगूर खट्टे है तो जल रही थी। मैं आंचल छोड़ाकर चली गयी।

सिन्दीराम ने मुझे देखा, तो बत्तर छोड़कर मेरी ओर लपका, "बड़ादेव की करपा बिटिया, विलियम जैसा छैल-छबीला किसकी मुट्ठी में आता है।" उसने दौड़कर मेरा मुह धूम लिया, बोला, "सरपा को भी गुन सिखा दे न।"

सरपा सिन्दीराम की लड़की थी। सिन्दीराम ने उसे एक लमसेना से बांध दी थी। लमसेना या तो मेहनती, पर बड़ा झगडालू था। सरपा को जब-तब मारपीट देता था। सरपा बेचारी अपने फूट करम पर रोती थी। कहती, "अभी तो ब्याह नहीं हुआ। जब इसके घर जाऊंगी, तो भूजकर ही सा जायेगा।" सिन्दीराम ने कई बार चाहा कि लमसेना को निकाल दे, पर

कोई दूसरा लडका उसके लिए समसना बनने के लिए तैयार ही नहीं था। सरपा यी भी जरूरत से ज्यादा काली और एक पंर से लगडी भी।

आगे वडी, और टोरिया के पास पहुंची तो करौदा को छांव में बंठा विलियम वामुरी वजा रहा था। उसकी तान मे बडी मिठास थी। उसने मुझे दूर से आते देखा, तो खिल उठा। वांसुरी के स्वर और सुरीले हो गये। वाम के झाड तक मेरे पहुंचते-पहुंचते उमने तान बढ कर दी; और लपककर मुझे खींच ले गया। करौदा की घनी छाव मे उसने प्रेम के हज़ारों किस्से सुनाये। जाने वे कहा-कहां के थे। मुझे तो सिर्फ इत्ता ही याद है कि जिन दो जोडों की वह चर्चा करता था, वे प्रेमरस मे सराबोर थे। बातों ही बातों में उसने कहा, "ऐसी साडियो से नाद दूगा बजारी, और सोने-चांदी के जेवर भी बनवा दूगा। कानों के लिए झुमके, नाक के लिए नय, गले में हुमुली, सिर में छूटा और पाव मे पयरी। पहनकर निकलेगी, तो छम-छम होगी। जहानभर की आंखें तुझ पर उठेंगी और उनके कतेजे मे कांटा गड़ेगा।"

"कांटा तो अभी गडने लगा है, रे!" मैंने कहा, "गांवभर की आंखों में खटक रही हूं जब से तेरा दिया लिबाम पहना है।"

जाने कितनी रम भरी और प्रेम भरी बातें उसने कीं, और बातों की भूलभुलैया मे ही उसने मुझे अपनी गोद मे लिटा लिया। करौदा की ठडी छाव मे मैं खो गयी। जब उठी, तो सूरज सिर पर था और विलियम यहाँ से भाग गया था। मुझे अपने आप से घृणा हुई। मेरी समझ में आ गया कि विलियम मुझ पर क्यों कल्दारों की वर्षा करता था। नये कपडों के दान का भेद भी खुल गया। डर था कही यह भेद कोई जान न ले। कही कंगला को पता न लग जाय, तापे न जान ले। डरती-डरती उस दिन घर पहुंची। भाग बड़े थे, जो रास्ते में कोई नहीं मिला।

विलियम अब मुझको अकसर मिलने लगा था। नित नया लालच देता, पर सब कमल के पत्ते पर पडी पानी की बूदो की तरह बेकार जाती। कगला जब घमघा से लौटकर आया, तो अलग विण्ड गषा। इतनी सावधानी रखने पर भी उसे सब कुछ मालूम पड गया था। वह भूलकर भी मेरी ओर न देखता। मैं उससे बात करती, तो वह अनमुनी कर देता। अब वह अकसर

गुम्मा की लड़कई टिमकी के साथे दिखता था। टिमकी दिन-रात उसके गुन बखानती रहती थी। मेरे मुन मे साँपें लीटते दूया, टिमकी का मैं अपनी सीत ममझने लगी। कभी लगता कि अकेली मिल जाऊ तो उसका गला दबा दूं।

गांवभर की उपेक्षा मेरे हाथ लगी। खैर यही थी कि तापे और आवा ठंडी साँमें तो सेते थे, पर मेरे सामने कुछ न बोलते। गाव मे मेरे ब्याह की बातचीत भी तापे ने शुरू कर दी थी। उसे शायद यह पता लग गया था कि अब कंगला मेरा नहीं है। मेरे सामने भी अपेला था। सहेलियों की उपेक्षा, प्रेमी की दुत्कार और बड़ों की चिन्ता ने विलियम के पास फिर जाने के लिए मुझे विवश कर दिया। विलियम ने हिम्मत दी कि मैंने कोई पाप नहीं कर लिया है। वह मुझसे ब्याह कर लेगा। कुछ ढाडम आया। सोचने लगी, 'विलियम से ब्याह कर लूं, फिर सबसे निबटूगी।'

नुका नौरदाना पांडुम का त्योहार था। गावभर की राडकियां रीना' गा रही थीं। 'रि रीना गीना रे रीना हो' की डेर गूज रही थी। मैंने भी उसमें भाग लिया। नाच का मुझे अच्छा बम्यास था। पटो नाचती, पर बफती नहीं थी। मेरा नाच गावभर मे प्रसिद्ध था। कंगला मेरे नाच पर ही तो मुझ पर झुका था। आज जाने क्या हुआ कि आधा घंटा नाचने के बाद ही मुझे चक्कर आ गया। मैं गिर पड़ी। सिर से खून निकल आया। यद्द ने जाच-पडताल की। उसने बताया कि मेरा पेट आ गया है। मैंने गुगा तो कान फट गये। तोपे, आवा और बड़े बीरने सिर पीट लिया। बात हवा हो गयी। घंटेभर मे ही मारे गाव मे मेरा नाम उडने लगा। जात वालों ने रोटी-धानी बंद कर दी। मेरे यहाँ उनका आना-जाना भी बंद हो गया।

मेरा गांव मे रहना मुश्किल था। दारम के मारे मैं अपने आप गद्दी जा रही थी। कंगला का पेट होता, तो चिन्ता नहीं थी। पिछने साल गिदीर'ग की छोटी लडकी का भी पेट आ गया। उसका 'भून बिहार' हो गया था।

१. 'रीना' आदिवासी युवतियों का प्रिय नृत्य है। इसमें केवल महिलाएं ही भा लेती हैं।
२. अब कोई कुमारी कंधवनी ऐसे ब्याह हो ब्याह करे जिगहा किया यह गर्भ तो उसे 'भून बिहार' कहते हैं।

हंसी होने का समय नहीं आया। यहां बात और थी। विलियम, चाहे वह जैसा भी हो, है तो परजात। उमका घरम हमारा घरम नहीं। उसका देवता हमारा देव नहीं।

सिन्दीराम ने भी मेरा माय छोड़ दिया था, उसी ने मुझे बढावा दिया था, पर अब वही कन्नी काट गया। वही मेरे धारे में यहां-वहां ऊलजलूल बातें करता था। कहता था, “बडी वदजात लडकी है।” मैं सब कुछ कान में तेल डाले सुनती थी। करती क्या, अपनी विटिया के पीछे लगे छोटे-से कलक को घोने के लिए ही शायद उसने मुझे आगे बढ़ने के लिए उभारा था। फिर भी मेरे लिए थोडा सहारा था—विलियम की बातों का, “घबड़ाने की इसमें क्या बात है बंजारी, मैं तो तुझमें शादी करने को तैयार हूँ।” इसी आधार को लेकर मैंने तापे और आवा को ढाढस दिया। मैंने कहा, “बाबा, भूल मुझसे हुई है। मैं नहीं चाहती ददं तुम्हारे सिर हो। मुझे घर से निकाल दो और तुम गाव की जात में मिल जाओ। विलियम ने मुझसे...” तापे ने अपने आंमू पीछे, “अच्छा बेटी, आज ही मैं विलियम के बाप से मिलता हूँ।”

तापे बहा गया, तौरग ही और था। विलियम ने कह दिया कि वह मुझसे कभी नहीं मिली। बोला, “बजारी तो मेरी बहिन है पटेल।” पर वह है बडी छटी। मैंने उसे कई बार कई लडकों के साथ देखा है। आबारा फिरती रहती है। रोज किरिया किनारे घूमने जाती थी। मेरा लेन-देन तो खुला है, वह भी तेरे सामने।”

मैंने सुना तो मुझे काठ मार गया। मैंने सपने में भी न सोचा था कि विलियम, इतनी बातें करने के बाद, इतना बड़ा घोखा देगा। उसने जो सम्झबाग दिखाये थे, हवा में काफूर हो गये। करौंदा की छाया देखकर मुझे डर लगने लगा। पर मैंने हिम्मत नहीं हारी। मैंने तय कर लिया कि तापे से कहकर पंचायत कराऊंगी और गांवभर के सामने उसकी इज्जत का भंडाफोड़ करूंगी।

पंचायत भरायी गयी। मैंने सारी लाज-गरम छोड़कर, सब कुछ खोल-खोलकर बखान दिया। दस रुपये के नोट की बात भी की और पटवारी की वदनियती का भी भंडाफोड़ कर दिया। विलियम सब कुछ सफा टाल गया। उसने दो-चार ऐसे छोकरो का नाम बताया, जिन्हें मैं जानती

भी न थी। बहन बनाने की बात पर अडा रहा। पंचायत फंसला क्या करती। पाप तो मेरे अंदर भरा था। आखिर विलियम के बाप ने कहा, "कुछ भी हो, बंजारी अभी छोकरी है। किसी के बहकावे में आ गयी होगी। जो कुछ हो गया, उसमें उसका कोई दोष नहीं। यदि जात का कोई लड़का उससे ब्याह करने को तैयार नहीं है, तो मैं ब्याह करा देता हूँ—विलियम से नहीं, जोसेफ से। आखिर बंजारी मेरी भी तो बेटी है।"

जोसेफ जात का गोंड था। अब खिरची बन गया था और पास के किसी गांव में चरच का काम देखता था। मैं नहीं चाहती थी कि जात-बदल करूं। ऐसी जात में जाऊ, जिससे मैं नफरत करती थी; पर तापे और आवा के आसुओ ने बेजार बना दिया था। गांव का हुनका-पानी बन्द था। दुःख-सुख का कोई नहीं था। मजूरी मिलना मुश्किल। मालगुजार की नजर में भी उतर गया था। उसका दुःख मुझसे न देखा गया।

अन्त में उसी दिन आधी बनती चरच के सामने ईशू की मीने शपथ ली और जोसेफ का हाथ पकड़ा। अपने घर-बार को छोड़ा, जात-पांत को छोड़ा, अब नाम भी मुझे छोड़ना पड़ा। बंजारी से बदलकर पादरी ने मेरा नाम मिसेज बेंजो जोसेफ रख दिया।

बिलकुल सादे ढग से मेरा ब्याह हो गया। जोसेफ के कमरे में आ गयी। यह अपने एक रिस्तेदार के यहां ठहरा था। उस गांव में पलभर भी ठहरना मुझे भार लगा। गांव के हर करौंदे की छाया मुझे नागिन-सी लगती थी। हर परजात में मुझे विलियम की दाबल दिखाई देती। जोसेफ से मीने अपने मन की यह कचोट कह दी और दूसरे दिन तिरतिर बेरा होते ही हम दोनों ने गांव छोड़ दिया।

रास्ते में नरवा नाला मिला तो आंखों में आंसू छलछला आये। इसी पापी नाले ने मुझे जात से छुड़वाया और अब गांव-बदल करा रहा है। जोसेफ ने मेरी आंखों में आंसू देखे, तो छाती से लगा लिया।

नाले के किनारे पहुंची तो पानी में अपनी छाया देखकर घबरा गयी, उमका पानी मैं नहीं छूना चाहती थी। जोसेफ ने गोद में उठाकर कराया। टीला चढते-चढते सुबह का सूरज उग आया था। उनकी नयी किरणों को मैंने मिर झुकाया और जी पर मनभर का पत्थर

आगे बढ़ गयी ।

फिर मैंने पीछे लौटकर कभी नहीं देखा ।

४

यह नया गाव चेतमा था, मेरे पुराने गाव से कम से कम तिगुना । कच्ची फूस की झोंपड़ियों के सिवाय ईंट की खूबसूरत दो-चार इमारतें भी थीं । इनकी चमक से सारा गाव जगमगाता रहता था । जोसेफ ने मुझे बताया कि ये मिदानरी की इमारतें हैं । एक इनमें अस्पताल है, दूसरी पाठशाला । बांसों के झुरमुट के बीच बने मकान में पादरी रहता है और उसकी बाजू में ही बाहर से आये बड़े अफसरों के ठहरने की जगह है । वहीं सामने चरच है, नीले रंग की खासी ऊंची पूरी मीनार जैसी । सारा गाव साफ़-सुथरा था । आसपास जगल थे पर सरई के । करौंदा की छाया कहीं देखने को नहीं मिली । इसलिए मन यहा रम गया ।

हम लोग चरच के घेरे में ही एक कमरे में रहते थे । जोसेफ चरच की देखभाल करता था । लोग उसे चौकीदार कहकर पुकारते थे । बड़े अफसरों की सेवा करना उसका काम था । सप्ताह में एक बार उस चरच में बड़ा मजमा जमता था । विनती और मिन्नतें होती थी । पादरी उपदेश देता था । मैं भी चरच जाती थी, पर वहां अच्छा नहीं लगता था । जितनी देर वहां रहती, मन कचोटता रहता था । उस बड़ी भारी इमारत में कहीं कोई देव नहीं था । दीवारों पर दो-चार फोटो लगी थी, और सामने फांसी जैसे तख्ते पर एक साधू जैसे आदमी की तस्वीर लटकती थी । वही पीतल का एक चिह्न चमकता था । कहीं न कोई कोर थी, न झंडी और न त्रिशूल । हल्दी कूकू किसी को नहीं लगता था । वहां न बाजे बजते और न नाच होता । धीरे-धीरे घंटी थोड़ी देर बजती रही और फिर सब तरफ खामोशी ।

चरच के अन्दर सब लोग घुटनों के बल बैठ जाते । पादरी कुछ कहता तो सब उसे दुहराते । बस, आधा घंटे के भीतर सब खतम हो जाता । सब चले जाते और चरच का घेरा फिर सूना का मूना रह जाता ।

मेरे गांव जैसी चहल-पहल यहा नहीं थी। न वह मस्ती और न उमंग ही कहीं मि गी; इधरिणए बार-बार गांव की याद आ जाती। कंगला का चेहरा मेरी आंखों के सामने झूलने लगता। दिन को भी मैं प्रायः सपने देखा करती। कभी देखती कि बेबर मे बैठा कंगला घास काट रहा है। कभी उसे नरवा के किनारे चुल्लू मे लेकर पानी पीते देखती। कभी वह हंसता दिखता, कभी रोता और कभी सिसकता। सिन्दीराम हल जोतते ही नजर आता था। तापे और आवा के आंसू मुझसे देखे न जाते थे; इसलिए जब वे आंखों के सामने झूलने लगते, तो मैं उठकर खड़ी हो जाती थी। यह सब भूलने की कोशिश करती। झरपन, तिजिया और चेताराम भी भूले-बिसरे नजर आ जाते थे। इनकी याद तभी आती, जब हरपू का मजमा आंखों मे झूल जाता। टिमकी, डोलक और मादर की आवाज कान मे गूजने लगती। लगता बर्दई ने टेर लगाई है। गायता ने सादा का हांडा खोल दिया है। दोना लेकर एक के बाद एक सब आते हैं और जी भर पीकर मैदान मे कूद पडते हैं। झरपन बार-बार पैर फटकारती है, तो उसकी पायल बज उठती है। बीरन ने डोल पर धाप दी है, तो जोड़े के जोड़े मैदान मे उतरने लगे हैं। झूलते वास जैसी देह लचकाकर झरपन ने राग आलापी :

ये हे हे, हाय रे हाय

धंतू ने जवाब दिया :

ओ होऽऽ हाय रे हाय

सिन्दीराम अपना मुँहासा भूल गया, टिमकी लेकर उचटने लगा। कंगला भला कैने धमता ! उसने तिरछी आंखों मे मेरी ओर देखा। मेरी बांह फडक उठी। पैर मेटक की तरह उचाट भरने लगे। उसकी तिरछी आंखों ने जैसे परदा हटा दिया। दोनों कमर मे हाथ ढालकर मैदान मे उतर पड़े। झरपन देगती रही, सिन्दीराम टिमकी की कमटी सम्हालता रहा; मैंने आकाश को मुंह दिगाकर दिल खोल दिया :

हे हे हेऽऽ हाय रे हाय

मोला पयरी के साथ रे,

लय दे SS

हीरा रुझन बाजं रे !

जो भी वहां खड़ा था, चुप न रहा। सबके पैर घिरकने लगे। आवा और तापे भी अपना बुढ़ापा बिसर गये। दो टोलियां बन गयीं। एक में सारे आदमी और दूसरी में सब औरतें—बूढ़े-जवान दोनों। बीच में सिन्दौराम, मुफती और बरजू धाजे-भाजे से डट गये।

कंगला अपने दल का मुखिया बना। मैं अपने दल की। दोनों में होड़ लगी। मांदर मन का हौसला बढ़ाता था, तो ढोल प्रेम की लुकाछिपी को खुलने से रोकता था। कंगाली के दल ने राग छेड़ा :

ओ हो SS हाय रे हाय

जब तक वे राग भरते कि महा के दल ने हमला बोल दिया,

चुटुक चुटुक तुर चुटकी बाजं,

पेरिन के शकार,

आने गुस्ता सै हावे,

मही लगे हों पार। हो हो हो हाय रे हाय SSSS !

अब कंगला चेता .

नहिं चाही ककना बोहटा

तोला, लयदेवो पयरी

हो लयदेवो पयरी

गोर माया के कारन गोरी

सब तो जरयें बैरी SS, ओ हो हाय रे हाय

सब तो जरयें बैरी।

यह हमारे लिए चुनौती थी। शरपन ने मेरी चिहुंटी ली और गोड़ दबाये। फिर नया था, बरसात की धार लग गयी :

हे हे हाय रे हाय, हाय रे हाय

कारी पीरी चेरिया पहिने, बीच में पहिने ककना,

दिनभर नजर मे झूलस, रात में आवै सपना,

हे हे रात में आवै सपना ।

अब मौका बाजा बजाने वालों का आया । सबने जीभर मजमा जमाने की कोशिश की । हमारे दल की हर लड़की के पर निकल आये ये । हाथ छोड़कर सब एक गोल दायरे मे फँस गयीं । आदमियों ने हमारा पीछा किया, तो हमने फिर एक चोट दी :

हे हे = हाथ रेहाथ

नै तो चाही चुटकी मुदरी, नै चाही घूरा,

रे नै चाही घूरा SSS,

आने मुख देवे हीरा SS, तोर हात के दूरा,

रे तोर हात के दूरा SS !

होडा-होडी के मैदान में कौन जीता, कौन हारा, पता नहीं । पर हमारी यह चुनौती आदमियों को बुरी तरह कचोट गयी । सापे बेजार बुढापे से तंग मैदान छोड़कर भाग गया । दो-चार झूठों ने उनका साथ दिया । बाकी जवान बगलें झांकने लगे । उनकी लाज सिन्दौराम ने बचा दी । उसने टिमकी पर चोट पर चोट दी । मारा दल बिखर गया और लहकने लगा । करमा का मजमा लहकी और ददरिया में बदल गया । कंगला ने मेरे पैर को जोर से दबाया । मैं काँस कर रह गयी । बांस की हरी शाखा जैसी डोलने लगी । मेरी गुशी का अन्त नहीं । कंगला ने पैर दबाकर प्यार जो जताया था । मैं तो पहले ही उस पर मरती थी । अब बुन्दा को फुन्दा^१ मिली और फुन्दा के भाग शेर हो गये ।

इमी बीच गायता अपने बेटे विनियम के साथ जलसा देखने चला आया—उमकी शकल नजर आयी, मैं आममान से नीचे जा गिरी । भूले-बिसरे जमाने की गह मीठी याद हवा हो गयी ।

मैं अपनी परछी में थी । विनियम की याद से सारी देह में आग लग गयी । कलेजे का फोड़ा जैसे करौंदा के कांटे मे चुभ गया । न जाने कब का

१. यह गोठों की एक प्रेम-कहानी है । बहने हैं, बुन्दा (आदमी) और फुन्दा (औरत) दोनो में संता-मजबू जैसा प्यार था । दोनो मुश्किल से मिल पाये थे ।

मवाद बाहर वहने लगा। आंखों के सामने अंधेरा छा गया। बरसात की झड़ी लग गयी।

जोसेफ वहां आ गया। उसे आता देखकर मैंने आंचल से आंसू पोछे, पर मन का बांध एकाएक फूट गया था, एकदम रोकना मुश्किल हो गया। जोसेफ ने मेरे आंसू पोछे। बोला, "रो रही हो?" अपने पर काबू री बँठी। सिसककर फूट पडी और वही बँठ रही। जोसेफ ने छाती से लगा लिया और सिर पर हाथ फेरा। तरह-तरह की बातें कही। बड़ी देर में मैं अपने मन पर काबू कर सकी। आंसू रुके तो हिचकी आयी। जोसेफ ने मेरे हँस पर मरहम लगाया, बोला, "तेरी खुशी मे मेरी जिन्दगी है, रानी! तू तो मेरी आँख लगी है री। यहाँ मन न लगे तो तेरे गांव सीट चलें।"

मैं उसके पैरो पर गिर पडी, "गांव का नाम न ले, बँरी!"

"अच्छा तो विलियम को..."

विलियम का नाम उसने लिया, तो सारा दुःख काफूर हो गया। गुस्से से मेरा तन-बदन कापने लगा, "हरामजादे का नाम फिर कभी भूलकर न लेना..." जोसेफ चौंका। उसे गुस्सा नहीं आया। उसने दातों के बीच होंठ दबा हंस दिया। बोला, "अब नहीं लूंगा।"

मुझे मंतोल मिला। बाहर अही तराने (घूप तेज होने) लगी। उठकर हम लोग कमरे मे चले गये।

जोसेफ कालपी का रहने वाला था। कालपी मेरे गाव से रण्ड कोस^१ और चँतमा से दक्कणो कोस^२ दूर है। तीन-चार बरस पहले वह कालपी छोड चुका है। उसने बताया कि गाव छोडने की भी एक लम्बी कहानी है। उसकी आवा तो तब मर गयी थी जब वह जन्मा था। तापे ने उसी गाव की एक रांड (विधवा) को अपने घर बसा लिया। वह सोघन थी। जन्तर-मन्तर खूब जानती थी। गांवभर उससे धवराता था। चाहे जिस लडके की जान लेना उसके लिए खेल था। गाव के भीतर पांच-छह लडके वह चाट चुकी थी। खैर तो यह थी कि गांव का ओझा होशियार था। ऐसे-ऐसे मंत्र पढता कि वह चुड़ैल छटपटाने लगती थी। जोसेफ की दो वहनें और थी। दोनो उससे

उमर में सयानी थी। एक का ब्याह उसी गांव में दो साल पहले हो गया, अब वह दो जुड़वा बच्चों की मां है। दूसरी बहन का किस्सा मेरे जैसा है। एक परजात से उसने भी नाता जोड़ लिया था, सो आज तक पाप के फल भुगत रही है। एक क्रिश्चियन से उसने ब्याह किया है और पास के किसी शहर में रहती है। ब्याह के बाद उसने गांव को काई की तरह छोड़ दिया। कहते हैं तब से आज तक उसने फिर लौटकर नहीं देखा।

दूसरी लड़की के ब्याह के दो दिन बाद जोसेफ की यह सौनेली मां भी मर गयी। वह हीकुर कंडा^१ बिनने जंगल गयी थी। वहीं बाघ ने उसे पकड़ लिया और साफ कर गया। वह निपूती थी, सो जोसेफ का बाप तीसरी मिहरिया से आया। वह बड़ी कुलच्छनी निकली। घर में उसके पांव पड़ते ही जोसेफ का बाप चल बसा। रात को एकाएक चक्कर आया और भुनसारे होते-होते वह ठंडा भी पड़ गया। गांव के लोगों का कहना है कि उसकी रांड मिहरिया उसे खा गयी। मरने के बाद उसने उसे भी बुना लिया। इसके पहले वह कई बार उसे फेर में डाल चुकी थी। एक बार चौकी के पास वह चक्कर खाकर गिर पड़ा था। एक बार खेत की मेढ से लुढ़क गया था। उसके घर के सामने बरगद का पेड़ था। गांववाले कहते थे कि मरकर वह बरम बनी है, उसी बरगद में रहती है।

जो भी हो, घर में जोसेफ अकेला ही रह गया। सब उसका नाम जरपन भोई था। गांव के सयाने उसे जरपू कहते थे। बाप बनी-मजूरी कर पेट भरता रहा। बैर उसके पास थी नहीं। लांदा बिना वह पलभर नहीं रह सकता था। यहां-वहां का करजा कर वह गुजर चलाता रहा। मरने के बाद वह साहूकार का करजा छोड़ गया था। उसकी एक कच्ची झोंपड़ी थी, सो भी रहन थी। करज के बदले जोसेफ ने यही झोंपड़ी साहूकार को दे दी। कहते हैं यह करजा जोसेफ के खानदान में पांच-छह पीढ़ियों से चला आ रहा है। हर पीढ़ी वह पट जाता है, पर साहूकार का खाता कभी नहीं कटता। मेरे यहां भी यही हाल था। मेरे तापे ने कभी करजा नहीं लिया, पर साहूकार के खाते में एक कोरी कल्दार नाम पड़े हैं। कहता है, मेरे आज ने कभी लिये रहे हैं।

सब कुछ लुटाकर जरपू बनी-भजूरी की तलाश में घँताम चला आया। यहां किसी ने उसे आसरा न दिया। एक झाड़ के नीचे ढकारी^१ डालकर पड़ा रहा। कहीं भजूरी न मिली तो भ्रूसा कब तक भरता, भांडी में जीने लगा^१। एक दिन पादरी से उसकी भेंट हो गयी। पादरी ने उसे समझाया कि भांडी की जिन्दगी से मरना भला है। उसने जरपू की पीठ ठोंकी। बोला, "अभी तो जवान पट्टा है रे, भांडी में कब तक जिन्दगी गुजारेगा। तुझे काम नहीं मिलता तो चल हमारे यहां।" जरपू क्या करता, वह पादरी के यहां काम करने लगा। उसने रहने को खुली खोली दी, पहनने को कपड़े और दो जून का खाना। एक दिन पादरी बोला, "तुम्हारा धर्म कैसा है? तुम्हारे लोग कैसे हैं? तुम जैसा हट्टा-कट्टा आदमी भूखों मर जाय और तेरी जाति वालों के कान में जू तक न रेंगे। यदि हमारे धर्म में तू आ जाय, तो जिन्दगी भर आराम से खायेगा। जहां तेरा पसीना बहेगा, हम अपना लून बहा देंगे।" जरपू ने यहां कई लोगों को देखा था, कितनी चैन की जिन्दगी वे गुजार रहे थे। इम चमक-दमक में वह आ गया और एक दिन जरपू से जोसेफ बन गया। जोसेफ बने उसे तीन-चार बरस हो चुके हैं। अब वह एकदम बदल गया है। गोडो जैसा न उसका रहन-सहन है और न खाना-पीना। उतनी अच्छी गोंडी भी वह नहीं बोलता। उसकी बोली में अकड़पन आ गया है और विलायती भी वह थोड़ी सीख गया है। बड़े-बड़े बाबुओं का साथ पडा है, सो चंट भी हो गया है। उसे देखकर मैं यह सोच भी नहीं सकती थी कि वह कभी गोंड भी रहा है। बातें करता है तो महुआ के बूद-सी उसमें छुमराई (चालाकी) टपकती है।

जोसेफ की बीती कहानी सुनकर भरोसे पर पानी फिर गया। बचपन में तापे और आवा की छाया रही। समय ऐसा रहा कि कभी धी घना, कभी मुट्ठी भर चना तो कभी वह भी नहीं, क्योंकि—

जमत के गुनहरी, बाढत के भौड,

पक गये तो किमान, नांतर गोड के गोंड।

'गोंड के गोंड' रहने के दिन ज्यादा देखने को मिलने, पर मैंने कभी

१. भूसा। २. भीख मागकर खाना; यह एक विशेष प्रकार की भीख होती है, जिसमें भिपारी से थोडा काम भी कराया जाता है।

दुःख नहीं देखा। भूखे रहकर भी आवा और तापे ने मेरा पेट भरा है। चिन्ता-फिकर से दूर अलमस्ती की जिन्दगी मैंने काटी है। भाग का फेर कि यही मस्ती धूल का कांटा बनी। वेमर्जो से सब कुछ चौकड़े की तरह छोड़कर यहां आ गयी; करम जो फूटे थे। न सास मिली और न ससुर। अकेला घर था और हम दोनों। आसपास न टूरा थे और न टेरियां। बाड़े में तीन-चार लोग और रहते थे। दो-एक के यहां जवान लडके और लडकियां तो थी, पर बच्चा किसी के यहां नहीं था।

घर में दिनभर अकेले बड़ा खराब लगता। यहां कोई काम-घाम था नहीं। रोटी बनाना वह भी एकदम बदली। वहां तो भुनसारे से मुरगुल^१ में मका खाकर चल देती थी। मर्या^२ में पेज साथ देती, तो चर्कोड़ा, पयरचटा, कजरा, खटुआ और कचनार के पत्ते बियारी^३ में। यहां मुबह हुई कि घाय चाहिए, सिर पर सूरज आते तक खाना। चांवर, कोदों और कुटकी यहां कमी नहीं थी। गेहूं भी मिलता, दाल तो खूब थी और भाजी के सिवाय, भटा, भेडा, आलू, सहसन और प्याज तरकारी के नाम मिलते थे। पहले तो खाना बनाने में ही मुझे तकलीफ हुई। रोटी पोना मुझे आता नहीं था। हां, चावल की खिचड़ी अच्छी बना लेती थी। जोसेफ ने उसकी तारीफ भी की थी। रोटी बनाना सिखाने में मेरी मदद ग्रेसरी ने की।

ग्रेसरी मेरी पडोसिन की लडकी थी। उसकी मां का नाम था मरियम, बाप का ठिकाना नहीं था। कोई कहता — उसका बाप अभी जिन्दा है, उसने दूसरी मिहरिया कर ली है। कोई कहता — बाप को मरे जमाना बीत गया। ग्रेसरी ने कभी इस बारे में कोई चर्चा नहीं की। मैंने भी उसमें नहीं पूछा। पूछती भी कैसे? मरियम मिशनरी के अस्पताल में काम करती थी। रोज खजने बण्डे पहनकर जाती थी। बीमारों की सेवा करना वह अपना धरम बताती थी। ग्रेसरी गांव के स्कूल में पढ़ती थी। कहती थी—इस साल स्कूल की सारी पढाई स्वतम कर देगी। थी वह बड़ी बुद्धिमान लडकी। बातें करती जवान कंचो-भी बनती। बातों में इतने बड़े-बड़े शब्द घोलती कि मैं गुनकर हक्कन-बक्कन हो जाती। जरा-भा दिमाग, उसमें इतनी बड़ी बातें। जरूर रोरमाई का वरदान होगा। मैं मरख उसका मुंह ताकती

रहती। उसकी कई बातें तो मेरी छोटी-सी खोपड़ी में घुसती भी न थी। पर ग्रेसरी लडकी भली थी। उसका गला मीठा था। वह अकेले में कई किस्से सुनाती। ये किस्से प्रेम के होते थे। मुझे लगता कि उसने जो कुछ पढा है, उसमें प्रेम के सिवाय कुछ है ही नहीं। उसकी बातें बड़ी प्यारी लगती थी। मेरी दुःख भरी जिन्दगी में ये कथा-कहानियां भरहम का काम देती थीं।

प्रेसरी ने मुझे घोती पहनना भी सिखाया। घोती के ऊपर पोलका पहनना जरूरी हो गया। अपने गांव में तो पोलके की उतनी फिकर मुझे नहीं रहती थी। था भी केवल एक ही, वह भी फटा, वह भी मालगुजार की ब्रिटिया का दिया। जोमेफ ने यहां मुझे दो पोलके ले दिये। दो घोती भी थीं—बड़ी खूबमूरत, बड़ी चटकदार। उन्हें पहनकर जब कंधी करती, तो मैं अपने आपको भी सुन्दर लगने लगती थी। ग्रेसरी ने मुझे बीताभर की कंधी लाकर दी थी। वह लफड़ी की छोटी कघियो से ज्यादा सरल थी।

रोज संझा को जोसेफ मुझे घुमाने ले जाता। गांवभर के सब घरों और झोंपडियों को वह दिखाता। उनके बारे में बड़ी-बड़ी बातें करता। अपने पादरी की वह जी खोलकर तारीफ करता था। कहता, "आदमी नहीं देवता है। उसने मुझे दहका (कीचड) से बचाया है। अब तक कब का राख बन गया होता। ईशू उसे लम्बी उमर दे।"

इस नयी जगह में मेरा मन बराबर नहीं रम पाया। जो जिन्दगी में बिता चुकी थी, उसमें इसमें बड़ा अंतर था। यहां तो जैसे किसी ने आसमान से जमीन पर फेंक दिया था। यहां की हर चाल अजीब थी। यहां के हर आबल का छोर निराला था। जिन्दगी यहां एक नया तूफान थी, जो अपने में लपेटकर मुझे एक ओर घिस रही थी, तो दूसरी ओर उबार रही थी। बंजारी घिस रही थी और मिसेज वेंजो जोसेफ उबार रही थी।

५

वह मंगलवार था। सूरज मिर से उतरा तो जोमेफ ने चाय पी। वह

एक-एक चुस्की लेता जाता था और मेरी ओर एकटक देख रहा था। मुझे धरम लगती। बार-बार आंख उससे मिलती पर मैं नीचे झुका लेती। पर उसकी आंखों को न जाने क्या हो गया था। मुंह से बातें करे तो हरज नहीं, पर अनबोले टकटकी लगाये आंख गढ़ाये तो न जाने कैसा लगता है। कभी धरम आती, कभी गुस्सा चढ़ता था। काफी देर उसके नखरे देखती रही, न देखा गया तो बोली, “आंख क्यों फोड़ रहा है? क्या कभी देखा नहीं!” वह धरारत भरी हंसी हंसा। बोला, “तेरी लौकी जैसी फूली गोरी देह देख रहा हूँ। देखा तो है, पर आंखें निगोड़ी नहीं मानती। तू ही बता क्या कहें।”

अपनी तारीफ भला किसे बुरी लगी है। सुनकर मेरा मन फूल गया। मन की छाया आंखों पर उतरी, उतरकर होठों पर आ समायी। यदि बतीसी साथ न देती तो पहाड़ी नाले-सी फूट पड़ती। होठों को दातों तले दबाकर सारी मुसकान पी गयी। बोली, “क्यों हंसी उड़ाता है? लौकी से बराबरी करते लाज नहीं आती? जानती हूँ, रंग में कोयला हूँ; पर यह तो तू भी देखता है—और क्या तब नहीं देखा था?”

मेरी आंखें चढ़ गयी थीं। उसने यह जान लिया था। बोला, “विलकुल हिरनी है। कुछ नहीं समझती...”

“क्या तेरे जैसी स्यार बनूँ”—मैंने भी वार करने में कसर न की। वह बिगड़ उठा। खटिया से उठते हुए बोला, “स्यार कहती है निगोड़ी। अपने मटका जैसे पेट से पूछ। कह तो विलियम को बुला दूँ। सपने में आता होगा।”

यात कहा से कहाँ आ गयी। जिस विलियम को विसारने की कोशिश करती हूँ, वही इस घाट उस घाट उतर आता है। देहभर में आग लग गयी। मन हुआ, कह दूँ— यह तो तू जानता था, फिर पानी पीने क्यों उतरा, पर यात बढ़ जाती, सब कुछ पीकर रह गयी। आंचल का कोना आंखों में दबा लिया और उठकर वहा से चली गयी। रसुइयाँ की खिडकी के पास खड़ी होकर फूट पड़ी। बड़ी देर तक रोती रही। जोसेफ उठकर कहीं चला गया।

जब आंभू रूके, तो बीती बातों पर नजर फेंकी। सोचती रही—वह

आज कैसे विगड़ गया। कभी उसने तू-ता नहीं किया। बहुत सोचा पर कारण समझ में नहीं आया। मैंने चिहंटी भी न ली थी, देह क्यों उचटी।

बाहर से किसी की आवाज आयी। मुंह धोकर देखा, तो ग्रेसरी खड़ी थी। आते ही मुझसे लिपट गयी। मेरे हाथ पकड़कर उचटने लगी। मैंने पूछा, "किस भगवान के हाथ गाल पर लगे हैं?"

कनेर के फून की लाली उसके गाल पर बिखर गई। बोली, "हटो भी, तुम्हें तो खूब मजाक आते हैं।" वह मेरा हाथ पकड़कर झूलने लगी, बोली, "चलो न, भाभी!" मैंने पूछा, "कहां?" तो अजीब नाक-भोंह मटकाकर कहने लगी, "नहीं जानती? आज बजार है यहां का। खिरका में भरता है।" "बजार है?" मैंने अचरजसे पूछा, तो हाथ छोड़कर वह चिल्लायी, "हां...आ...ती...हूं, तैयार...भा...भी..."

वह दौड़ती अपने घर भाग गयी। बाजार जाने का मेरा मन हो गया। सोचा, जरा जी बदल जायेगा और गाव का कोई मिल गया तो आवा और तापे का हाल पता लग जायेगा। मैं तुरन्त तैयार हो गयी। ग्रेसरी को आते देर न लगी। जाने लगी, तो देखा टेंट खाली थी। बाजार में कुछ मिल जाय, ग्रेसरी ने एक रुपया उधार दे दिया, जलजन सुलझ गयी।

बाजार भारी था। पचास-माठ दूकानें लगी थी, हिंडोला भी झूलता था। बचपन में महुआ और आम की डगाली में खूब झली हूं। हिंडोला देखकर जी उचाट भरने लगा, पर ग्रेसरी ने रोक दिया। हमते हुए बोली, "ऐसे में नहीं झूलते, झूलने में खतरा है।" वह मुझे खींचकर आगे ले गयी।

कोने में भीड़ लगी थी। बढकर देखा, एक मदारी दो बन्दरो को नचा रहा था। मदारी हुक्म देता तो बन्दर तुरन्त हुक्म बजाते। उसने डंडे पर घोट की, कमर में मुरली निकाली और उसको बजाने लगा, तो दोनों बन्दर झूलने लगे। एक-दूसरे से लिपट गये। मदारी के साथ एक औरत थी। उसके हाथ में डुगडुगी थी। उसने वह जोर से पीटी। कमर में लचक देकर दोनों गोडों के बल झूलती हुई वह गाने लगी : आभा के खादी हो हो...

एक बन्दर नीचे से उचका और उसके दाहिने कन्धे पर बैठ गया। दूसरा जमीन पर उमकी विन्डरी पकड़कर खड़ा हो गया। मदारी ने मुरली की तान छेड़ी। औरत ने गीत को धकियाया :

आभा के सांझी बेंदरा झूली जाय,
जानी सूनी के लकड़ी का बरभूली जाय ।
सहज सीकना सुलंगी घउरा,
बाट छोड़ी देरे डीकी खेलाऊं भौरा ।'

गीत सुनकर आंखें अपने आप भर आयीं। उसका तमाशा चलता रहा, पर मेरा मन बिगड़ गया। प्रेसरी रुकना चाहती थी। उसने मुझसे चिरी-की, पर मैं न रुकी, आगे बढ़ गयी। प्रेसरी को भी अपना मजा किरकिरा करना पडा। गीत ने मेरे सोभे मन को जगा दिया था। गांव की सारी स्मृतियां उड़ते बादल-सी आंखों के सामने झूल रही थीं। मुझे लगा जैसे यह गीत मेरा कंगला गा रहा है। वह सिसक रहा है, हिचकियां भर रहा है। मेरी बांहें पकड़कर मस्ती से झूल रहा है। मैंने उसका हाथ छोड़ा दिया, तो वह दूर जा गिरा। उसके सिर से पत्थर आ टकराया, वह लहलुहान हो गया, पर हंसता रहा और चोरी झाड़ की याद दिलाता रहा।

प्रेसरी ने मुझे धक्का दिया, बोली, "आंखें गीली क्यों करती है, भाभी ! भइया की याद यहां भी..."

सामने गुम्मा, झरपन और सरपा खड़ी थी। मुझे देखकर दौड़ पड़ीं। लंगडो सरपा उचाट भरने में सबसे बाजी मार ले गयी। वह मुझसे लिपटकर भेंट करने लगी। जिन आंसुओं को मैंने जवरन रोका था, उन्हें वहने का मौका मिल गया। मैंने खूब खुलकर भेंट की, जोर-जोर से चिल्लाकर रो। एक के बाद एक और इस तरह तीनों से भेंट हुई। जब रोकर सब थक गयी तो तिलतिलाकर हंस पड़ीं। जहर मूख गया था। घटूरे का फूल हवा की लहरो में झूम रहा था।

मय वही बैठ गयीं। प्रेसरी बराबर मेरा साथ दे रही थी। सिन्दीराम, गुम्मा और मुपती भी पीछे से टूट पड़े। सिन्दीराम ने सबसे पहले हाथ मेरी साड़ी पर लगाया। उसका हाथ फिसल गया, बोला, "हजारों की होगी।" प्रेसरी ने हंम दिया। सिन्दी को शायद यह हंसना अच्छा न लगा, उसने मुंह

१. काम पर जैसे बन्दर झोंका सेने हैं, उसी तरह जान-बूझकर भी तू प्रेम के भूलावे में झूम रही है। इतने दिन तू मुझे भूल गयी, चोरी बूझ पास है, वह सब जानता है।

बना लिया था। मैं ताड़ गयी, बोली, "मेरी सहेली है, बड़ी नटखट। अंगरेजी सरपट बोलती है।" सब लोगों ने उसे आंख फाड़कर देखा। वह पीले रंग की फूल वाली फिराक पहने थी। मैंने कहा, "काका, यह सिलक की साड़ी है, सिर्फ दस रुपल्ली की।" 'दस कल्दार की!' उसने अचरज से दुहराया, "इनके दर्शन कहा होते है बजारी, तू रुपल्ली कहती है।"

महीनों बाद बजारी नाम सुना था, खुशी का ठिकाना नहीं रहा। मैंने कहा, "काका, फिर तो कह।" उसने पूछा, "बया, बेटी?" मैं बोली, "वही जो अभी कहा था, ब...जा..."

वह खूद हसा। इतना कि पेट फूलने लगा। वह हंसता ही रहा और झरपन तथा सरपा ने खिलखिलाते हुए जोर से कहा, 'बं...जा...री!' मैं दोनों के गले से झूम गयी।

बाद में मैंने कुशल-क्षेम पूछी। गांव भर के आदमियों की याद की। झरपन ने बताया, आवा और तापे मेरी याद में दिन-रात नदिया बहाते रहते है। आवा की आंखें कमजोर पड गई है। तापे का भगवान मालिक है। कमर टूट गयी है उसकी। सरपा ने बताया कि आजकल झरपन की चकाचक है। कगला की नजरें उस पर सीधी है। झरपन ने मेरे गाल पर चिहुंटी ली, इशारा किया, दो कदम वाजू ले गयी। उसने धीरे से कान में बताया कि कगला अब भी मेरी याद नहीं भूला। दिन भर रोता रहता है। कहता है—बजारी ने दगा किया है, तो जिन्दगी क्वारी बिता दूंगा। यहा गुम्मा ने एक नयी बात बताया, गुनकर कलेजा फट गया। उसने बताया कि विलियम टिमकी के पीछे पड़ा है। टिमकी उसके प्यार में भधी हो गयी है, गाव भर उसे समझाता है, पर वह नहीं मानती। मैं गुम्मा के गले में लिपट गयी और रोने लगी—टिमकी को बचा लो दीदी, बचा लो टिमकी को। विलियम कसाई है, उसे कच्चा खा जायेगा। न माने तो उसे मुलदेवा के कुएं में डकेल देना—पर विलियम...बचा लो, दीदी!

सिन्दौराम ने बढ़कर मुझे कलेजे से लगा लिया। मेरे सिर पर हाथ फेरा, मन को शान्ति मिली। मुझे इन्होंने ठुकराया नहीं, क्या यही कम है। उसने बचन दिया कि इसी चैत में टिमकी को चैतू के गले लगा देगा। उसने मेरे हालचाल पूछे। जोमेफ के बारे में बातें की। वह सुश था; मैं खुशी

हूँ, यहाँ सारा मुख सिमटकर आ गया है। वह मेरे चारों ओर चक्कर काटता है और मैं धीच में रानी बनकर बैठी हूँ। मन में जो ज्वाला सुलग रही थी, वह किसी ने न देखी। उसमें आग लग जाय, वह जल उठे तो भी खैर है, पर वह न बुझती, न जलती, केवल धुएँ की तरह सुलगती है। इस सुलगन में कितना दम घुट रहा है, यह किसे मालूम। दर्द उसे ही होता है जिसे कांटा गड़ता है। यह भी इस दुनिया का एक चक्कर है—वह समझती है मैं स्वर्ग की रानी हूँ, यहाँ बैतरनी पार उतरना कठिन हो रहा।

बाजार गयी थी, मन हलका हो जाय, भारी मन लेकर लौटी। मन भर का पर्यर जैसे किसी ने छाती पर धर दिया था। रात को चुपचाप सो गयी। जोसेफ को मनाने का भी जी नहीं हुआ। वह भी मुझसे नहीं बोला। एक छूट में लुढ़क गया, सकारे पता लगा कि उसने कल क्यादा चढ़ा ली थी।

जोसेफ का हाथ गहे अभी तीन-चार महीने ही हुए थे। इस छोटे समय में ही मैं काफी बदल गयी थी। बदलाहट की चाल तेज थी। जो आज थी सो कल न रही, जो कल बनी सो परसों न थी। सुबह का हर नया सूरज मुझे एक नयी किरण दे जाता था। यह किरण कभी एक नयी गरमी सारी देह में दे जाती। अघपके महुएँ की शराब की पहली बूद जैसी मादकता अंग-अंग में भर जाती, तो कभी पीड़ा, क्रोध और धूणा से मन बिगड़ जाता। पेट में जैसे धूल उठता, गले में कोई भारी गोला अड़ जाता। आँखों के सामने अंधेरा और सारे शरीर में सुनसुनी। जिन्दगी से सब भीत अधिक सुन्दर दिखती। यह सब क्यों कब और कैसे होता, मैं नहीं बता सकती। जितना खुद अनुभव करती थी, काश, उतना प्रकट कर सकती !

चरच के खुले मैदान के सामने मैं टहल रही थी। घर में अच्छा नहीं लगा, सो बाहर निकल आयी। जोसेफ चरच के पादरी के साथ किसी दूसरे गांव गया था। कहता था—साहब दौरे पर जा रहे हैं, उनके साथ रहूँगा। पादरी अकसर आसपास के गांव जाता रहता था। वहाँ रहने वाले क्रिश्चियनों के सुख-दुःख की जानकारी करता था। कितने नये इस जमात में मिले, इसकी पूछताछ करता था। खुद उपदेश देता और अपनी बड़ी-बड़ी बातों से देहातियों को चकरा देता। जो काम दूसरे ईसाई महीनों में न कर पाते,

पादरी पलभर में हल कर देता। जोसेफ पादरी के साथ प्रायः हमेशा जाता था। लौटकर आता तो उसकी तारीफ के लम्बे-लम्बे पुल बांधता। उसकी बड़ाई करते कभी तो सारी रात बिता देता था।

आज भुनसारे ही जोसेफ गया था। कल सूरज डूबे तक लौटने का वादा कर गया था। आज की रात अकेले कैसे काटूंगी, यही उलझन थी। अभी तक ग्रेसरी मेरा साथ देती थी। जब जोसेफ घर न रहता, ग्रेसरी मेरे घर ही सोती थी। पर आज वह भी नहीं है। कहती थी—स्कूल की पिकनिक में जा रही हूँ। जंगलो में आग जलाकर सब लड़के-लड़कियां नाच-गाकर रात बितायेंगे। खूब धूम-धडाका होगा, खूब मजा आयेगा।

बाहर मंदान में घूमती मैं जाने क्या-क्या सोच रही थी। सामने सरई के जंगलो को देखती, तो देखती रहती। आखो के सामने न जाने कितने दृश्य झूलते, बमते और बिगड़ते। घूमते-घूमते सरसो-सी फूली और उजली दोपहरिया डलकर स्याह हो गयी। पक्षियों के झुंड के झुंड आये, मेरे सिर से उड़कर चले गये। कुछ चरच के घेरे में लगे झाड़ों की डालों पर चहचहाने लगे। एकाएक न जाने किस जमाने की याद आ गयी।

सामने गंगासागर का बाघ गेहूं की पकी दालियों से लदा था। हवा का झोंका उस पर से जब गुजरता, तो समुद्र की तरह सारे खेत में ज्वार-सा उठ जाता। लगता किसी ने सोते खेत को जगा दिया है और उस पर पड़ी सोने की चादर हिला दी है। मेरा कलेजा कसक उठा। मैं कराह उठी। मैंने खेत के चारों ओर नजर डाली—झुंड के झुंड औरत और मरद दिखाई दिये, पर आखो की प्यास नहीं बुझी।

खेत की घूप खेत में अचेत पड़ी सो रही थी। हंसिया की पंनी धार गेहूं के पौधो को जमीन पर मुला रही थी। मैं भी एक हाथ से पौधो को थामती, दूसरे हाथ की हंसिया कसाई की तरह उन पौधो पर चला देती। गीतों की धुन से सारा खेत गूज उठता। एक गीत खतम होता, तो कोई खड़ा होकर दूसरा शुरू कर देता। गीतों का साथ मेरा कठ बराबर दे रहा था, पर नजर काबू के बाहर थी। आंखें जाने किसे डूढ़ती थी। खेत की दूसरी बाजू वह पसीने में लयपय फमल काट रहा था। सब गा रहे थे पर वह चुप था। मैं भता रह कैसे सहन करती। वह गीतों के साथ विद्रोह जो कर रहा था। मैंने मिट्टी

का एक ढेला उठाकर उसकी ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर सचक देकर हवा के साथ झूलने लगी। अबकी बार उसका मन डोला। भर्राई आवाज में उसने ऐसी तान छोड़ी कि तीर मेरे कलेजे के पार उतर गया। गीतों की अदला-बदली देर तक चली, चलती रहती, यदि सामने से मानिक आता दिखाई न देता। उसे देखकर मैं बैठ गयी, सब बैठ गये थे। अपने-अपने काम में ऐसे जुट गये थे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। मेरा मन हाथ के बाहर हो गया था। मन न लगा, तो फसल काटने की दिशा ही बदल दी। उसकी ओर बढ़ी, जब पास आ गयी तो मैंने पूछा, "तुझे तो खूब लहकी आती है, रे।"

"क्यों नहीं..." खुशी से उसने कहा, "तेरी सूरत देखकर कौन न गा उठेगा।"

"सच!" खरभोरा के बच्चे की तरह मैं उचटी, "मेरी सूरत पसन्द है न?"

उत्तर में मुह बनाकर वह ऐसा हंसा कि उसकी हंसी मेरे कलेजे में गड़ गयी। मैं एक हाथ आगे सरकी, बोली, "तेरा नाम?"

"कंगला माझी!"

"बाप-मिहतारी कंगाला है।" मैंने शरारत की। उसने मेरी नाक मसकी, बोला, "पर घेटा नहीं...तेरा नाम?"

"बंजारी!" मैंने लपककर जवाब दिया, फिर बोली, "पसन्द है?"

"दूब, बंजर सही, बैचर की तरह खुरपकर खूब उपजाऊ बना दूंगा।" उसका मजाक सुनकर दग रह गयी। दिखने में तो गोबर गनेश, बातों में टिट्टी।

उसने फिर मुह उपारा, "कहां रहती है?"

मैंने तपाक से जवाब दिया, "वहीं जहां तू रहता है।"

"बच्छा!" अचरज से वह बोल उठा, "किसकी लड़की है?"

"भोंगा मेरा बाप है।"

"नुकड़वाला?"

"हां, वही रे, जिसे मुंह दिखाये बिना गाव में घुसना हराम है।" मैंने बड़ी खुशी-खुशी जवाब दिया, फिर बोली, "तू कहा?"

“नृकड में।” उसने कहा, “जिसे मुंह दिखाये बिना गांव से जाना हराम है।”

मैंने थोड़ा पास आकर कहा, “देखती तो तुझे रोज हूं, रे ! हा, यह तो बत्ता, मिहरिया है ?”

उसने मेरा जूड़ा पकड़कर घुमा दिया। मैं कांख उठी। बोला, “देखा नहीं, अभी डेला उठाकर मारा था उस चुलबुली मिहरिया ने।” मैं शरम से गेहूं हो गयी। शरारत भरी आंखें नीचे झुक गयी, बोली, “देख लेगी तो सिर के बाल न बचेंगे। परायी लड़की से आंखें लड़ाता है ?”

वह मेरे और करीब आ गया। बोला, “देख लेने दे, तेरी बत्ता से !” मैंने एक झुटकी ती तो वह उचटकर एक कदम दूर गिरा। मैंने फिर पूछा, “सब बत्ता रे, मिहरिया है ?”

“कहा तो है, हा ! अभी मिट्टी का डेला मार रही थी। तूने नहीं देखा ?”

मेरे पैर अपने आप उचाट भरने लगे। हसिया छोड़कर भागी। उसे कई दिनों से बराबर देख रही थी, पर बात करने का मौका नहीं मिला था। आज एकाएक वह मिला, तो मेरा मनोरथ पूरा होने की खुशी में फूला था।

मैं आंख मूदकर भाग रही थी। एक डेले से उबटा लगा और नीचे गिर पड़ी। सब काम छोड़कर मेरी ओर दौड़े। पाव से खून निकल रहा था। उसने सिर से पगिया फाड़कर बाध दी। दोनों हाथों से उठाकर मेड तक ले गया। मेड पर उसने उतारा तो लगा जैसे किसी ने आसमान से नीचे फेंक दिया है। मन कहता था, जिन्दगी भर उन हथेलियों पर नाचूं। कितना...

दो औरतों ने चरच के फाटक खोले। चर-चूं की आवाज हुई। भूली-बिसरी ये स्मृतियां हवा में काफूर हो गयीं। न जाने कहां उड़ गयीं थीं। यही तो वह दिन था, जब सबसे पहली बार मैंने उसका परिचय पाया था। फिर वह हरपू में मिला, नाच में मिला और न जाने यह पहली मुलाकात... हाय साकर रह गयी। आंचल से मैंने आंखें पोंछी।

औरतें मेरी ओर बढ़ी जा रही थीं। दोनों दूब से धुले सफेद कपड़े पहने थीं। उनकी पहनावट एकदम निराली थी। मुह और हाथ की हथेलियों के सिवाय कुछ नहीं दिपता था। सारा बदन कपड़ों से ढका था। गले में काली गुरियों की माला लटक रही थी। कमर के पास सफेद बर्दी पर एक डीला-

ता काला पट्टा बंधा था। छाती के सामने पीतल की मूरत झूलती थी। वह ईसा भगवान की तसवीर थी।

मेरे पास जाकर एक ने मेरी पीठ पर थपकी दी, बोली, "अकेली क्या कर रही हो? वह कहां है?"

"दौरे पर गया है। काम नहीं था, घूम रही हूं।" मैंने जवाब दिया।

दूसरी बोली, "चलो, तुम्हारे घर चलें।"

यह तो मैं चाहती ही थी। सूने घर में अकेले जाने का मन नहीं हो रहा था। साथ मिला तो खुशी-खुशी चली गयी। परछी में मैंने एक पट्टी बिछा दी। दोनों उस पर बैठ गयी। मेरा हाथ पकड़कर एक ने बैठ दिया। मैंने कहा, "चाय बना लाऊं।" दोनों ने इनकार कर दिया। दूसरी जो ऊंचाई में बढ़ी थी, बोली, "फिर कभी पी लेंगे। जोसेफ को आने दो। हमें पता लगा था तुम आयी हो। तुम्हारे स्वभाव की तारीफ भी सुनी थी। काफी दिनों से हम तुम्हारे पास आना चाहते थे, पर समय न मिला—आज आ सके है।"

पहली बोली, "बड़ी होशियार दिखती हो—यहां आकर तुमने अच्छा किया। उम जंगल में पड़ी सड़ जाती।"

दूसरी ने कमर में हाथ ले जाकर एक घैली निकाली। उसमें कुछ कागजात निकाले। एक कागज उसने पढ़कर सुनाया। क्या पढ़ा था, मुझे पूरा याद नहीं, पर था ईसा भगवान के बारे में। पहली ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा, बोली, "जिन्दगी जीने के लिए है वंजा, एक दिन हर आदमी ईशू की गोद में जाता है। जब तक मांस है, रस पी लो—आत्मा और दुलहन कहती है, 'आ' और जो प्यासा हो, वह आवे; और जीवन का जल खुलकर ले। फिर पछताना होगा वंजा।" उमने एक गुटका जै री छोटी-सी किताब मुझे निकालकर दी। ऐसी किताब मेरे गांव के पंडितजी के पास थी। कहते थे—इसमें रामनाम लिखा है। मैं सोचा, यह वही गुटका होगा। मैंने उसके पन्ने पलटाये। उसमें एक रंगीन फोटू थी, ईशू भगवान् की। उसमें क्या लिखा है, मैं अपढ़-गवार क्या जानू।

दूसरी मेम ने कहा, "बड़ी लगनशील हो। रोज पढ़ा करो। इसमें यहोवा और ईशू के उपदेश लिखे हैं।"

"कौन यहोवा?" मैंने पूछा। इतने दिन मुझे आए हो गये, पर मैंने

यहोवा का नाम नहीं सुना था। सिर्फ ईशू मसीह का नाम जानती थी। उसकी दाकल पहचानने लगी थी।

पहली बोली, "यहोवा अपना सबसे बड़ा भगवान है।"

"बड़ा महादेव से भी बड़ा?" मैंने पूछा।

वह बोली, "कौन महादेव? वह भी कोई देवता है? पत्थर में भला देव रहता है? ये जगली जाने क्या-क्या पूजते हैं। हर झाड़ू को देव—हर पत्थर को भगवान!"

दूसरी बोली, "हा, बेंजो, उससे भी बड़ा, दुनिया भर में बड़ा, उससे बड़ा कहीं कोई नहीं।"

मैंने दोनों हाथ जोड़कर सिर झुका दिया, बोली, "धन्य हैं यहोवा देव को, तुम उसकी मूर्त ला देना, मैं रोज पूजा करूंगी।"

दोनों औरतें खूब हसीं। एक बोली, "पगली कहीं की, मूर्त कहा की? यह तो हर जगह है, हर रूप में है। एक रूप हो तो मूर्त बनायी जाय।"

मैंने कहा, "हमारा महादेव भी ऐमा ही है मेम साहब, पर उसकी मूर्त है।"

"होगी!" एक बोली, "सब दोंग है। उन जगली लोगों ने तेरा दिमाग पराब कर दिया है। वह भूल जा। हम तुझे ठीक रास्ता बतायेंगे। यहा सब तरफ पुण्य है, पाप कहीं नहीं। सब तरफ सुख और आराम है, दुःख कहीं नहीं।"

दूसरी ने कहा, "देव मिसेब बेंजो, तेरा मन न माने तो इसी बित्ताब को यहोवा और ईशू समझकर पूजा कर। धीरे-धीरे तू अपने आप सब कुछ समझ जायेगी।"

"यह ठीक है।" मैंने खुश होकर कहा। मैंने फिर पूछा, "भोग क्या पदाऊगी, भुर्गी या मूअर; जो देवता को ज्यादा पसन्द आवे, उमे ही अरपन करूंगी।"

दोनों ने अपने होठ दातों के बीच दवाये। मैं ममझ गयी, वे हंसी रोक रही थीं। यह क्यों? मैं न ममजी। आगिर मैंने क्या ऐसी बात कही है जो हंगने लायक हो।

छोटी मेम बोली, "निरी पागल है।"

बड़ी ने कहा, "अपना देवता कुछ नहीं खाता, बँजो। वे जगली देवता के नाम पर न जाने क्या-क्या करते हैं। यह सब तू भूल जा। अपना देवता बड़ा सीधा है। उससे डरने की कोई बात नहीं है। सारे काम तुम निर्भय होकर करो।"

अपनी जाति के लिए ये सब मुझे खराब लगे। मन हुआ कि जवाब दूँ, पर डर था। सोचती, ये यहोवा की दूत होंगी। यहोवा यदि सचमुच बड़ा देव हुआ, तो मुझे नरक ही मिलेगा। वह मेरे शरीर में सुई चुभायेगा। मैं चुप रह गयी। किताब के पन्ने पलटने लगी।

एक ने कहा, "पढ़ो भला।"

मैंने कहा, "विलकुल नहीं आता।"

दूमरी बोली, "कोई बात नहीं। स्कूल में तुम्हारा नाम लिखा देंगे। महीने भर में अक्षर पहचानने लगोगी। धीरे-धीरे पूरी किताब पढ़ना आ जायेगा।"

"पूरी पढ़ लूंगी!" मेरी खुशी का ठिकाना नहीं था। मैं उससे लिपट गयी, बोली, "मुझे पढ़ा दो मैंम साह्य, जनमभर एहगान मानूंगी। पूरी किताब जोर-जोर से चाँचूगी, चाँचकर मुनाऊंगी। आवा और तापे को मुनाऊंगी।"

"बग-रम!" एक ने रोका, "तू दुनिया भर को मुताना। तुम बड़ी तेज दिमाग की हो, जल्दी पढ़ जाओगी।"

मैंने उतावनी से पूछा, "सच!"

उसने कहा, "हाँ, जोसेफ को आने दे, स्कूल में भरती करा दूंगी।"

वे उटकर चली गयी। हाथ में किताब लिये खुशी के भारे में घंटों भीतर-बाहर घूमती रही।

सूरज का मुह माल हो गया था और धीरे-धीरे घरनी में घगता जा रहा था। बकरियों का एक बड़ा देशड़-ना मामने होकर गुञ्जरा, गड़क की

धूल आसमान तक चढ़ गयी। क्षणभर को मैं सोचने लगी—इस समय उस सारी घरती पर ऐसी ही धूल उड़ती होगी। आंखों के सामने मेरा पुराना गाव और वहा का खिरका झूलने लगा। मैं उन बकरियों को आख गाड़-गाड़कर देखने लगी। मन में आया कि दौड़कर एक बकरी से लिपट जाऊँ। आख चितकवरे रंग की उस बकरी में अटक गयी—अरे, यह तो साल्हो है।...पर...नही, यह यहा कैसे आ सकती है—बिलकुल उससे मिलती जैसी... मैं चकरा गयी। पीछे से किसी ने आकर मेरी आंखें बन्द कर दी थी। उन हथेलियों को मैंने छुआ। फूल जैसी नरम, पहचानते देर न लगी, वह ग्रेसरी थी। उसे पाकर बेहद खुश हुई। सारी रात जागते बितायी थी। हजार कोशिश करने पर भी नींद नहीं आयी थी। ग्रेसरी आ गयी तो बड़ी राहत मिली। वह खुश थी। मेरा हाथ पकड़कर वह मुझे अन्दर ले गयी।

ग्रेसरी बड़ी देर तक पिकनिक की बातें बताती रही। बार-बार वह जेकरुव नाम के किसी आदमी का नाम लेती थी। उसकी बड़ी तारीफ करती। कहती—बड़ा सुन्दर है, मुह से मीठा और काम में चुस्त। जब तक वह वहां रही, जेकरुव सदा साथ रहा। वह उसकी देखभाल करता रहा। जंगल से मागफनी के नीले-नीले फूल लाकर ग्रेसरी के बालों में लगाता रहा। बड़ी देर तक जेकरुव की चर्चा मुनती रही। उसके बारे में कुछ गहराई से जानने को जी हुआ।

मैंने पूछा, “यह कहा का फरिस्ता आ गया।”

उसने आंखों में दरगोश के बच्चे जैसी चमक लाकर कहा, “ईशू का भेजा है, बड़ा अच्छा, गूब सुन्दर, खूब सलोना...” बोलते-बोलते वह पुरानी के मारे कमरे में चाई-माई करने लगी। मैंने उठकर उसे पकड़ लिया, बोली, “आपिर कुछ बतायेंगी भी कौन वह अनोगा राजा है, जिसने मेरी सखी की जोत गुनगा दी।” काफ़ी आनाकानी के बाद वह बोली, “शहर में रहता है, गूब बड़ा अफसर है, चार सौ रुपये कमाता है, दूध जैसे सफेद बपड़े पहनता है, फूलपेट पर कॉनर वाली जूटें, ऊपर से कनेर जैसी लाल रंग की टाई, पैरों में मफेद मोजे और काले बूट...बस, कुछ न पूछो भाभी, हिरन जैसी चाट भरता है...और ‘बाल टान्म’...अरी, उसका क्या कहना, टान्स

करते-करते उसने मुझे तीन बार 'किस' किया... 'ग्रेसरी ने जो बकना शुरू किया, तो पानी की धार की तरह बकती रही। बहुत-सा तो मेरी समझ में न आया। चाहती थी उससे पूछूं, पर जब वह पूछने का समय दे। उसने इत्ता ही बताया कि वह खूब पढ़ा है, इतना कि उसके बाद पढ़ाई बची ही नहीं। दो-चार दिन में वह इस गांव में भी आने वाला है।

बाहर से झगड़ने की आवाज सुनाई दी। वह धीरे-धीरे इतनी बढी कि हमारा ध्यान वहीं जा लगा। बाहर निकलकर देखा, सामने कुएं पर झगड़ा ही रहा था। आसपास कुछ हंडे फूट पड़े थे। झगड़े में औरतों के साथ-साथ मरद भी शामिल थे। एक बाजार-सा लगा था वहां। हल्ला इतने जोर से हो रहा था कि कुछ समय में न आता, कौन क्या कहता है। मैं तो घर के फाटक के पास ही खड़ी रही पर ग्रेसरी उचट गयी, झगड़े के ठिकाने पर जा लगी।

कुछ देर खड़ी रहकर वह लौट आयी, बोली, "भाभी, दो जात वाले लड़ रहे हैं।" मैंने पूछा, "कौन हैं?" वह बोली, "अरी वही तिजरिया, जो हमारे मैदान में झाड़ू लगाती है।"

"तिजरिया मिहतरानी?"

"हां-हां, वही। कुएं में पानी भर रही थी, पंडित के लडके ने देख लिया तो गांवभर को भडका दिया। गांव के लोग लट्टु लेकर दौड़ आये, बोले, उसकी इत्ती हिम्मत!"

"जय वह चिल्लायी तो गांव के डुमार भी आ गये, चमारों ने उसका साथ दिया, महारों ने भडकाया और बसोरों ने लट्टु दिये।"

"लेकिन पहले तो ऐमा कभी नहीं हुआ, ग्रेसरी!"

"हां, भाभी, नहीं हुआ। चमार और डुमारों का अलग कुआं है, वे उसी में पानी भरते हैं। कहते हैं, आज एक भैंस उसमें डूब मरी। जब तक उसे निकालना न जाय, पानी कहां से आये, सो आज बेचारी यहां चली आयी।"

"यह तो सराब हुआ।" मैंने कहा, "किसी पंडित को पानी भरकर उसे दे देना था।"

"पंडित क्यों दे, भाभी?" ग्रेसरी ने आंखें चढ़ाकर

गांवभर का है, पंडितों के वाप का नहीं। उससे सब पानी भर सकते हैं। तुम नहीं जानती इसे अपने पादरी ने बनवाया है। पहले इस गांवभर में कुआं नहीं था।”

“फिर लोग पानी कहां से लाते थे ?” मैंने प्रश्न किया। उसने कहा, “सामने के नाले से। गर्मी में यह भी सूख जाता था। झाड़ों के नीचे क्षिरिया लोदकर पानी उलीचते थे।”

“हमारे गांव में तो अब भी यही होता है, प्रेसरी। तुम्हारे पादरी बड़े दयावन्त है।”

प्रेसरी बोली, “तुम्हारे क्यों, हम दोनों के है न, हमारे कहो।” मैं उससे लिपटकर हंस पड़ी, “हां, हमारे पादरी, प्रेसरी !”

सामने से काले रंग का घोड़ा उचाट भरते पला आ रहा था। कुएं के पास आकर वह खड़ा हो गया। पादरी नीचे उतर पड़ा। उसके नीचे उतरते ही सब चुप हो गये, जैसे किसी ने सबके मुंह को एक साथ सी दिया हो। पलभर में ही दूमरा घोड़ा आ गया। उस पर जोसेफ था। पादरी ने जोसेफ को पास बुलाकर कान में कुछ कहा। वह बराबर सिर हिलाता रहा। फिर जगत पर जा उसने दो-चार आदमियों को बुलवाया। उनमें पंडित भी थे। पादरी ने झगड़े का कारण पूछा, मुनकर वह खूब हंसा। बोला, “क्या बेहूदा धर्म है तुम्हारा। ओ भाई, सब आदमी एक ही देव के बनाये हैं। तुम सब उसी की मतान हो, फिर यह झगड़ा कैसा !”

पंडित ने आंखें तरेरीं, “लाट साहब होगे अपने धर्म के। सारे गांव को बरवाद कर दिया, आधे ईसाई बना लिये...”

पादरी हंसा। उसकी हंसी में नीखापन था, बोला, “पंडितजी, चाही तो अब सबको वापस बुला लो। इसमें गरम होने की क्या बात है।” आगे बढ़कर उसने पंडितजी के कंधे पर हाथ रखा, “बुरा मत मानना भाई...”

पंडित ने हाथ नीचे कर दिया। ‘राम-राम’ कहते वे चलते बने। बोले, ‘अब जाकर स्नान करना पड़ेगा।’

पादरी ने धाकी लोगों को समझा दिया। यह भी कहा कि दूमरे कुएं से भैंस की लाश कल निकलवा दी जायेगी। फिर जोसेफ को कुछ द्रुकम देकर वह पला गया। जोसेफ वही सड़ा रहा। एक के बाद एक आकर सब

चुपचाप कुएं से पानी भरकर ले गये। देखते-देखते सब चहल-पहल खतम हो गयी। सबको रफा-दफा कर जोसेफ घर आ गया। खूब धका धा, चाप पीकर खटिया में जो पटा तो खुरटि भरने लगा।

प्रेसरी मेरे पास बैठी रही। मैंने कस की सारी बातें बताने दी। मेरे जो किताब मुझे दे गयी थीं, वह भी मैंने प्रेसरी को बताने दी। उसके बारे में मैंने पूछा। उसने बताया कि इस किताब का नाम बाइबिल है। यह ईसाइयों के धर्म की पोथी है। इसमें बड़े अच्छे-अच्छे किस्ते हैं। उनमें यहोवा और ईशू की चर्चा है। उसने यह भी बताया कि यहोवा दुनिया का सबसे बड़ा देवता है। उसकी बराबरी का जहान भर में कोई नहीं है, सारी पृथ्वी में वही राज करता है।

मैंने कहा, "हमारे गांव का बड़ई तो कहता था कि महादेव और दूल्हा-देव से बड़ा दुनिया में कोई देव नहीं है। ककांगी जहान भर की माता है। मैं नहीं समझी प्रेसरी, कि आखिर बड़ा कौन है—यहोवा कि महादेव।"

प्रेसरी थोड़ी देर चुप रही। शायद कुछ सोच रही थी, फिर बोली, "यहोवा और ईशू ही बड़े हैं। धरपन से मैं उगी की बड़ाई गुनती आ रही हूं। उसकी महिमा अपरम्पार है। यहोवा की कृपा से गदही ने भी विलास से यात की थी। जानवरों को भी जवान मिल जाती है, ऐसा देवता है यह।"

मुझे उसकी बातों में मतोप नहीं हुआ। मेरे गांव का पण्डा भी वही कहता था कि नीम वाली खेरमाई के पास रोज दोर आता है, अपना मिर पटकता है, मुंह में बिनती करता है, बिनती करते बगल आदमी जैसा बोलने लगता है। जब माई गुन हो जाती है, तो हुकम देती है। उसी के हुकम से वह जानवर या आदमी का शिकार करता है। एक बार बड़ा महादेव ने एक मरे आदमी को ज़िन्दा कर दिया। होलेराय की किरपा ने एक पुसा बोनने लगा था—फिर यह सब क्या है? मैं पचकर खा गयी, असलियत न समझ सकी, बड़ा कौन है यह न जान सकी। मैंने प्रेसरी से पूछा, "तू तो बड़ी-बड़ी पोथी बाँधती है, उसमें तौ दोनों देवताओं के बारे में लिखा होगा?"

१. देखिए, दिवनी दर्ने, अध्याय २२, पृ० ११८ (बाइबिल का हिन्दी मरा) यह क्या बिलुप्त हव ने समझनी पयो है।

उसने बीच में रोककर कहा, “नहीं भाभी, उसमें सिर्फ महोबा और ईशू के बारे में लिखा है। हाँ, एक जगह यह जरूर कहा है कि किसन चोर था, राम दगाबाज था—”

मैंने दोनों हथेलियों से अपने कान बंद कर लिये। मैं यह क्या सुन रही हूँ—राम दगाबाज था, किसन चोर! मैंने कहा, “एकदम गलत लिखा है, प्रेसरी। राम ने तो दुष्टों को मारा था, पापियों का उद्धार किया था—”

“होगा”—प्रेसरी ने जैसे बात टालते कहा, “मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं जानती। मुझे तो यही पढ़ाया गया है। मेरी किताब में यही लिखा है। पादरी यही बताते हैं। वे कहते हैं, सारी पृथ्वी के प्रभु उसके सामने भोम की नाई पिघल गये। यहोवा धन्य है, ईशू, उसका काम खरा है, वह सच्चा ईश्वर है। तुम्हारे देवता के बारे में मैं नहीं जानती भाभी, पर भइया को मालूम होगा। उन्होंने तो दोनो देव देखे हैं।”

जोसेफ लाट में पड़ा था। आँखें बन्द किये था। मैंने कहा, “अभी सो रहे हैं, फिर पूछूंगी।” फिर बोली, “मुझे भरोंसा नहीं होता प्रेसरी, यह किताब तुम मुझे पढा दो, तो आँखों से देख लूँ। भेमे कहती थी, मेरा नाम इमकूल में भरती करा देंगी, मैं सब पढ़ लूंगी।”

प्रेसरी खुश हुई, बोली, “अच्छा है, पढ़ लो भाभी, फिर तुम्हीं बताना कौन देव बड़ा है, कितना बड़ा है।”

जोसेफ ने करवट बदली, अजीब-सा मुह बनाकर बोला, “जान लेने को यह बड़ा देव है। हम भूयों मरते रहे, उस देव ने आँसू न खोली।” मैं मुह धाँपे हक्का-बक्का उमकी तरफ देगती रही, बोली, “क्या कहते हो? बाप-दादो की जिन्दगी तो उसी ने काटी है। जिमने जरा-सा टुकड़ा फेंक दिया, उसी की बजाने लगे।”

मैंने बात गहज कही थी, पर जोसेफ बिगड साडा हुआ। बोला, “बुत्ता समझती है? अपनी जात पर इतना गरूर था, तो यहाँ शक मारने आयी थी! जब बिलियम टुकड़े फेंकता रहा, तब अबकूल कहाँ गयी थी!”

बिलियम का नाम सुनकर रो पड़ी। बोली, “उम हरामखोर का नाम

न ले।" उसे शायद बहुत बुरा लगा, वह गन्दी गालियां देने लगा। मुझे गाली देता तो खैर...मेरी आवा और तापे को गाली देता-देता कंगाल पर बरस पड़ा। न जाने वह कौन-सी खीझ निकाल रहा था। मैंने कहा, "पागल हुए हो, आज तुम्हे क्या हो गया? रास्ते में ज्यादा धो गये क्या?"

वह हड़बड़ाकर खटिया से उठ बैठा और उसने एक साथ दो-चार धूँसे मेरी पीठ पर जड़ दिये। फफक-फफककर मैं रो पड़ी। प्रेसरी न होती, तो जाने क्या हो जाता। वह दीड़ी गयी और अपनी माँ को बुला लायी। वहाँ सासा तमाशा खड़ा हो गया। यह मुझे अच्छा न लगा, घर का तमाशा बाहर के लोग देखें। मैंने सिसकते-सिसकते जोसेफ के पैर पकड़ लिये, बोली, "माफ कर दे, गलती हो गयी। मान गयी तुम्हारा देव बड़ा है; यहोवा बड़ा है, ईशू बड़ा है।"

सोचती थी जोसेफ इससे खुदा हो जायेगा, पर वह लात फटकारकर भाग गया। प्रेसरी भी जाने कब सिसक गयी। मरियम ने दो-चार शब्द कहे, वह भी चली गयी। मैं अकेली रह गयी। उस खटिया के पास जमीन पर पड़ी पट्टों सिसकती रही। सिसकते-सिसकते कब सौ गयी, पता नहीं।

७

मेरा नाम स्कूल में लिखा दिया गया। मेरे साथ प्रेमरी गयी थी। यह भी उसी स्कूल में पढ़ती थी। वहाँ दोनों मेम मिल गयी। मुझे देगकर दोनों मुगकरायी। एक ने आगे बढ़कर मेरी पीठ थपथपायी, बोली, "ईशू तुम्हारी मदद करे। बात की बात में पढ़ना-लिखना सीखो।" दोनों हाथ जोड़कर मैंने उसका एहसान माना। सब मेरे गाय अदर गयीं। इसकूल की सबसे बड़ी अफगर मे मेरी मुलाकात हुई। वह थी तो सबसे बड़ी अफगर, पर उमर में सबसे छोटी थी। पश्चीम-तीम में ऊपर की नहीं रही होगी। मेमों की दूप-गा मक़ेद लिखाम वह भी पढ़ने हुए थी। बीमने में बड़ी पीठी व्यवहार में दयावन्त। यह सब मैंने पढ़नी नजर में ही जान लिया। एक गुर्ची में मुझे बिठाया, यहाँ-वहाँ की बातें पूछी, पढ़ने की समन

सराहना की। फिर थोड़ी देर वह ग्रेसरी से बातें करती रही। क्या बात कर रही थी, मुझे पता नहीं। दोनों इंगलिस्तानी बोलती थी, बड़ी सरपट, जैसे तीर जा रहा हो। बातें करते-करते दोनों खूब हंसी। पीछे से एक दूमरी स्त्री कमरे में आयी। बड़ी अफमर ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया। कहा—
 “देखो... अरे, हां, तुम्हारा नाम तो मैंने पूछा ही नहीं...क्या नाम है?”

मैंने कहा, “वं...जा...री...नही-नही...बेंजो।”

ग्रेसरी तपाक मे बोली, “नही, मिसेज बेंजो जोमेफ।”

मैंने सिर हिलाकर हा कहा। वह बोली, “अच्छा, देखो बेंजो, ये हैं तुम्हारी टीघर। यही तुम्हे पढायेंगी। इन्हें मेडम कहा करो।”

मैंने हाथ जोड़कर सिर झुकाया। मेडम ने पास आकर कहा, “नही, यह तरीका गलत है।” मैं हक्का-बक्का उसके मुह को ताकती रही। वह बोली, “घबराओ नहीं, हमे अपना समझो। वह देखो दीवार मे टंगी घड़ी। कितने बजे हैं?...”

मैं उम ओर देखती रही। कुछ आता होता तो बताती। यहा तो दुनिया सफेद थी। मैं चुप रही। उसने मेरी ठूड्डी ऊपर उठा ली। आंखें अपने आप नम हो गयीं। पानी-मी दो बूंदें गिरी, तो उमने जेब से रुमान निकालकर मेरी आंखें पोंछ दी। बोली, “पगसी, रोती है। चल, सब रामझा दूंगी...महीने-दो-महीने मे राई का पहाड बन जायेगा। जब गुड गंजन महता है, तभी तो मिगरी बनता है।”

ग्रेसरी ने मेरा हाथ पकडा, बोली, “हिम्मत न हार भाभी, अभी दो बजे हैं...कह दे न।” मैं न कह सकी। मेडम ने कहा, “बेंजो, चारह बजे के बाद ‘गुड आपटर नून’ कहा जाता है...कहो भला।”

फिर बोली, “गुड आफ...”

“गुड आफ ।”

“आफटर नून ।”

“आफटर नून ।”

उसने मेरी पीठ थपथपायी । बोली, “शाबाश, गुड आफटर नून ।”

उसने मुझसे हाथ मिलाया । कहने लगी, “यही कहकर हाथ मिलाना चाहिए ।”

मैंने खुशी से सिर हिला दिया । सोच रही थी—पहली याजी तों मैंने जीत ली ।

“हा, इतनी कि मन मे नही समाती।” मैं फिर बोली, “तू बहुत बड़ा है जोसेफ, तेरा साथ पाकर यह सरग देखा। मेरे भाग खुल गये।” खुशी के मारे मेरी आँखें भर आयी। जोसेफ मुह से कुछ न बोला। दो कदम पीछे हट गया। धीरे से उसने यही कहा, “अब रोटी बना, भूख लगी है।”

मैंने प्रेसरी से हाथ मिलाया—“गुड...आ...नून”। वह हसी और चली गयी।

बड़ी मुश्किल से मैंने रोटी बनायी। रोटी बनाने का मन नहीं था। लगता था, पलभर मे ही सारी किताब पढ डालू। जैसे-तैसे रोटी पकायी, तो तरकारी सकारी हो गयी। रोटी जल गयी और भात खिचडी बन गया। जोसेफ भला यह कैसे महता! बडबडाने लगा। बडबडाते-बडबडाते थोडा खाकर उठ गया, बोला, “सूअर के आगे मोती डालने से यही होता है।”

मैंने माफी मागी, “आज सचमुच खुश हूँ, मन नही लगा। पर कल से गडबड न होगी।”

“तू हमेशा यही कहती है, जंगली...”

सुनकर मुझे भी रोप आ गया, बोली, “जंगली हूँ यह तो तू जानता है...कभी तू भी रहा है—क्यों भूलते हो, आगिर गोंड थे पर घुरा न मानो, मैं भी गुघर जाऊंगी...तेरा साथ जो मिला है।” मैंने बनावटी हंसी हंस दी।

उसने कुछ न समझा, बोला, “गधी, ताने भारती है। नागिन है नागिन, वैसे ही जहर लगा है, डंक क्यों मारती है।”

“क्या कह रहे हो?” मैंने मुँह गोलवा, तो उसने चूल्हे का सगूर मेरी पीठ पर दे मारा। “हाय राम, मरी!” चिल्लाकर रह गयी। सब कुछ भूल गई। चन्दा को घने काले बादलों ने आकर ढंक लिया था।

चन्दा रे अगन जोत, छिप गयी छतियाँ की छांव।

बिना साये गो गयी। प्रेसरी ने गूब दरवाजा सटकाटाया, पर मैं उठकर न गोल सकी। तमाशा उमे क्यों दिताऊँ! बेचारी लोट गयी।

मुयह उठी, मन भारी था। रात की घटना नहीं भूली थी। जोसेफ क्यों निचता जा रहा है, पता न लगा गयी। उसकी हर बात मानती हूँ,

जैसा कहता है, करती हूं। कभी घर और गाव की बात उससे नहीं करती। याद आती है, तो यांसू पी जाती हूं। कभी मैंने नहीं कहा कि गांव ले चल। कभी आवा और तापे का हाल उससे नहीं पूछा। उसे तन-मन दे दिया था, सब कुछ विसरकर, जैसे मेरा दुनिया मे और कोई नहीं है। सब कुछ यही है। पर न जाने भुझसे क्या विगड़ता है। जो भी विगड़ता हो, मैं नहीं जानती। इतना ही कह सकती हूं कि सब कुछ अनजाने होता है। मैं तो उसे अपना देवता मानती हूं, पर भाग का लिखा...

चाय पी रही थी तो सामने सलेट पर नज़र पड़ी। काली, सफेद घेरे बन्द। सफेद घुंघची के बीच जैसे काला दाग। चाय पीना भूल गयी, आधी छोड़कर दौड़ी। सलेट उठा लायी। पिनसल से आड़ी-तिरछी रेखाएं खींचती रही। आज मुझे इमकूल जाना है, दम बजे। चरच की घडी बजेगी, टन्-टन्-टन्—अभी तो सात बार बोली है, फिर आठ बार बोलेंगी, फिर नौ बार, फिर दस बार—सब मैं सरय में रहूंगी। मेडम मुझे लिखना सिखायेंगी, पढ़ना सिखायेंगी। लड़कियों का यहा मेवा सगेगा, कितनी होंगी—अगमित—गुब।

जोसेफ के पास गयी। वह घरच के दरवाजे पर लड़ा एक लड़की से बातें कर रहा था। दोनों नज़दीक थे, बीच में फाटक था। बीच-बीच में यह लड़की हस देती थी। बत्तीसी निकलती तो बादर में बीजूरी चमक जाती। मेरे जेमा उसका रंग था, पर दांत चमकते थे। बाल छोटे थे। वह फिराक पहने थी, पर फिराक उसे अच्छी न लगती। गामने छाती भारी थी। सटी फिराक में दो बड़े घन्ने थे। लड़की बड़ी चंचल थी, बार-बार पांव फटकारती, कभी बायां नौ कभी दायां। जोसेफ उससे धुन-धुनकर बातें कर रहा था। कभी-कभी दोनों जोर में हंम देते थे। बातों-बातों में जोसेफ ने उगका हाथ धूम किया। उगकी घुनी दूर से ही मैंने आंखों में देग ली। यह कौन लड़की है? कहां की है? हाथ चूमा...क्यों? ...जोसेफ मुझने सन्नाया रहता है—दर्मा लिए। लम्बी सांग लेकर भीतर लौट आयी।

घरच की घड़ी टन्-टन्-टन् कर नौ बार गड़क उठी। गामने मैंने घेनरी को गहा पाया। गूब सजी-यत्री, मुन्दर बाल गुंये, रंग-दिरंगी पट्टी बाघे।
“अरे, तुम संमार नहीं हुईं?”

“हो जाती हूं।” उतरे मन से मैंने कहा, “तुम्हारे भइया ने अभी खाना नहीं खाया।”

“वे तो बड़ी देर में आयेंगे, भाभी। रख दो, आयेंगे तो खा लेंगे।”

“लेकिन पहले मैं कैसे खा लू, प्रेसरी !”

प्रेसरी हमी, बोली, “भइया सच कहते हैं, जगली हो।”

प्रेसरी के मुह से जगली सुनकर आग लग गयी। बोली, “तू भी कहने लगी ? क्या हम तेरा...” उसने बात सम्हाल ली। मेरे मुह पर हाथ धर दिया, “मजाक कर रही थी, भाभी ! ...कुछ खा लो, भइया आकर खा लेंगे। वे तो हवी के साथ...”

“यह हवी कौन है, प्रेसरी ? एक लडकी सबेरे दरवाजे पर खड़ी थी, वही तो नहीं ?” मैंने उतावली हांकर पूछा।

“वही होगी भाभी, पर अभी चलो, फिर...”

“नहीं, प्रेसरी, बताओ वह कौन थी ? उसके चमत्कार मैं सबेरे देखती रही।”

प्रेसरी ने बात टाल दी, बोली, “स्कूल का टाइम हो गया है, फिर...”

मैं कल का रखा वासी भात खाकर उठ गयी। ताजी रोटी बिना उसे तिलायें कैसे खा लू ? मैंने कधा कर कपड़े बदले। घोती पहनने में प्रेसरी ने मदद की। गज-मंवरकर आइने के गामने खड़ी हुई, तो अपने को न पहचान पायी। खुशी-गुली हम दोनों इमकून चल दिये। फाटक पर पट्टंचते-पट्टंचते गूब पटे बजे। चारों तरफ ने रग-धिरंगी तितलियों की तरह उड़ती लड़कियां मैदान में जगा हो गईं। प्रेसरी गेंद की तरह दौड़ी। मैंने कदम जरा बढ़ाये, तो ताकत लगी। धीरे-धीरे चली और एक कतार में खड़ी हो गयी। लड़कियां आठ-दस कनार बनाकर खड़ी थीं। मैंने एक उड़ती नजर टाली। वहां सब उमर की थीं, लड़कियां भी और पचास बरस की बुढ़ियां भी।

पतार के गामने पत्यर की एक मूरत बनी थी, सफ़ेद रंग की। किसी हाथीदार आदमी की दाब न थी। उसके पास दम-थीम में खड़ी थी। मेरी मैदम भी उनमें थी और बड़ो थफ़मर भी। जो मेंम पायी दे गयी थी, वे भी वहां खड़ी थीं। जिन कतार में मैं खड़ी थी, उनमें बच्चियां अधिक थीं। एक

बूढ़ी थी और दो-तीन मेरी हमजोनी। ग्रेसरी मुझसे दूर कतार में खड़ी थी। उसकी कतार में सिर्फ आठ-दस लड़कियां थी। सब लगभग एक जैसी।

इसकूल के एक दरवाजे से पादरी बाहर निकला। वह मूरत के सामने आकर खड़ा हो गया। उसने उस ओर अंगुली दिखायी। कतारों में खड़ी सब एक साथ चिल्ला उठी। बड़ी देर तक तो मेरी समझ में न आया, पर हर बात को वे कई बार दुहराती थी, इसलिए कुछ याद रख सकी :

घन्य प्रभु ईशु, प्रेम परचारक,
उनके—सब—निस्तारी रे।
भारत गावे नाम ईशु का
लै लै जयजयकारी रे।

पोड़ी देर में ही यह खतम हो गया। खतम होने के पहले सबने मिलकर तीन बार चिल्लाया—आ...भी...न। पादरी ने अपनी छाती में लगे पीतल के ईशु पर अंगुली छुलायी, फिर माथे पर लगायी और तब दोनों कंधों पर। नामने खड़ी भैमों ने भी यही किया। मुझसे जितना और जैमा बना करती रही।

इसके बाद पादरी ने एक लम्बा-चौड़ा 'भाषण' दिया। पूरा तो मैं क्या याद रखती, किसी को याद नहीं रह सकता। बड़ी देर वह बोलता रहा। मुझे यही ठीक से याद है कि उसने कहा, "ईशु बड़ा परमेवर है, प्रार्थना करते बहुत बक-बक मत करो, जैमा दूसरी जात वाले करते हैं। वे सोचते हैं, बक-बक करने से ही यह मुनेगा। तुम्हारा पिता तुम्हारे मांगने के पहले जानता है कि तुम्हें क्या चाहिए—सुम मूरत मत बनो।"

पादरी ने बताया कि ईशु की किरपा हो, तो संगड़े चलते हैं, बहरे मुमते हैं, अंधे देखते हैं, मुरदे जिन्दा हो जाते हैं। एक कोड़ी को एक बार ईशु ने छुआ, तो उसका कोड़ मिट गया। सुनकर मुझे अपने गांव की याद हो आयी। गांव की नाम और पीपर के झाड़ के नीचे बंठे पंडित की आमनी। सामने एक बड़ी पोधी है, बहते हैं वह 'रामान' है। उसमें राम का परितार निर्रा है। राम के बराबर कोई नहीं। उसकी किरपा हो तो :

विनु पद चले सुने विनु काना,
कर विनु करम करे विधि नाना ।

पडितजी बड़े राग से यह कहते है । घंटों इसका अरथ समझाते हैं । समझाते-समझाते वे डोलने लगते है, सामने बैठी जनता भी झूम उठती है । राम के ध्यान मे खो जाती है । एक वार पडित जी ने बताया था कि राम ने एक पथरा को लात मारी तो वह औरत बन गया । केवट कहता है, विना गोड धोये नाव मे नयी बँठारो । मोरी नांव लुगायी बन जँहे, कंसो कर हों, घर मे अलग लुगायी बँठी है, कँसे खवेहो...

सोचती रही दोनो एक बात करते है । भेद कहने में है । दोनों देव के रूप-रंग अलग हैं, जगह दोनो की निराली है । पर रस्ता, वह तो एक जैसा दिगता है । सोचना तब बन्द हुआ जब पादरी ने फिर तीन बार आ...मी ...न कहा और सबने दुहराया ।

एक कतार बाघे सब लोग इसकूल मे घुस गये । मैं भी पीछे-पीछे चली । कमरे में बँठने के लिए सफ़ाई की खुरची और टेबल थीं । कमरे के चारों ओर मैंने देखा । सामने एक अलग खुरची और टेबल रखी थीं । मेरी एक मापी ने बताया कि वह मेडम की जगह है । उसके पीछे दीवार पर बड़ा लम्बा काला-काला रंग पुता था । मुझे बताया गया कि उस पर मेडम सफ़ेद पित्तल मे लिखती हैं । उसी दीवार पर तीन फोटू थी । एक सटेली ने बताया कि उनमे एक ईन्दू की है, दूसरी ईन्दू की माँ की, नाम मरियम है और तीसरी फोटू पादरी की है । उसने यह इसकूल बनवाया था । अब वह मर चुका है ।

मेडम जैसे ही कमरे मे आयी, कि नव गढ़ी हो गईं । देखा-देखी मैं भी गढ़ी हुई । मेडम बँठी, तो सब बँठ गईं । मेरे पाम आकर मेडम गढ़ी हो गईं । मुझे धपपभाया, बोली, "नूय पडो, मूब पडो ।" और आगे निकल गयीं । दो-चार मे कुछ पूछा, फिर सबका नाम लेकर पुकारा । जिसका नाम वे लेती, वह गढ़ी होकर 'येम' कहती और बँठ जाती । मुन-मुनकर 'येम' कर्ना मैं भी गीग गयी ।

इस तरह मेरी पडार्ड का मिनामिता जारी हुआ ।

प्रेसरी आज बड़ी खुश थी। घर में आते ही उसने घूम मचा दी। मेरी बगरी साड़ी उठाकर बोली, "क्या रही साड़ी पहनती हो, बनारसी ले देगा।" दोनों हथेलियां आपस में मिलाकर वह सारे कमरे में चक्कर काटती रही। मेरा पोलका उठाकर बोली, "डरटी...हू हू...बेकार...अरन्डी का बड़िया बनवा दूंगा।" यह नाटक वह क्यों कर रही है? वह चुलबुली जम्बर थी, पर इत्ती नहीं। चौके से उठकर मैं उसके पास आयी। उसे पकड़ा तो वह पकड़ के बाहर हो गयी। मैंने पूछा, "आज क्या हो गया प्रेसरी, लुशी फूट निकल रही है।"

"कुछ न पूछो, भाभी! ...नाचो आज, गाओ लुशी के गीत!" वह मुझसे लिपट गयी। बोली, "आज वह आया है।"

मैंने पूछा, "वह कौन?" उसकी आंखें चमक उठीं। बोली, "मेरी बड़ी अच्छी भाभी, वही आया है...सू हो बता न वह कौन है? बता, भाभी!"

मैं अचरज में थी। प्रेसरी के चेहरे से लुशी जैसे फूटकर निकली भागती थी। उसका गुलाबी चेहरा सिन्दूरी हो रहा था। मैंने कहा, "पहेलियां क्यों मुझाती हो प्रेसरी, साफ क्यों नहीं बताती, कौन आया है?"

"बड़ी भोली हो!" उसने अपनी नरम हथेलियों से मेरे गाल दबाये, "वही जो मिला था...जेकब...जेकब...नहीं ममशी, कौन जेकब..." फिर अपने आंग उमने अपना बायां हाथ कपाल पर दे मारा, "हो गया, किमगे पाचा पड़ा है। घोड़ा बहा जाय तो नरघोड़ी पूछे, किता पानी है।

जाने कऽ ममशी भी भाभी! वही जेकब री, जो पिकनिक में मिला था।"

"ओफ, मैं कौमी औरत हूं!" मैंने अपनी माददारन को धिक्कारा। याद आ गया, कुछ दिन पहले जेकब के बारे में उमने बताया था। उमकी बड़ी सारी भी उमने बी थी।

प्रेसरी ने बताया कि कल रात वह आया है। उमों के घर ठहरा है। रात भर प्रेसरी में रमभरी जार्न करता रहा। आज उमका रंग एकरदम बदल गया था। एक रात में यह लुनबुनी सड़की बिलनी बदल गयी है। लगता है नदी में पूरी बाढ़ आयी है। उमकी देह बटन छोटी है, बाढ़... करता बटन है। मन की धारा अब उमें पौढ़ने ही वाली है। वह जा रही है; मैंने गौर में यह गव देगा। कभी मुझे भी ऐसा...

पहली बार कंगला को मैंने देखा था। नाचते-नाचते उसने मेरे पैर का अंगूठा कितने जोर से दबाया था। मैं चीख भरकर रह गयी थी।...घेसरी का मन परराने में अब मुझे ताकत नहीं लगी। मैंने पूछा, "क्या कह रहा था रात को?"

बोली, "वियारी के वाद जो बातें करने भिड़ा, तो करता रहा। मरियम सी गयी। मय दूर शास्त, केवल हवा हमारी बातें सुनती थी। सिलसिला तब टूटा जब घरच की घड़ी ने टन्-टन् कर दो बजाये। मेरा मन तब भी उठने का न था। उसी ने कहा, 'अब जाओ घेसरी, कल बातें होगी। ज्यादा रात जागना ठीक नहीं।'

"उतरे मन से चली गयी। मा तब भी सो रही थी। उसी की बाजू में पड़ रही, पर नींद बरिन थी, रात काटना मुसीबत! लगता था, कब भनसारा हो और कब अपनी अच्छी भाभी से सब हाल कह दू।" मैंने उसकी ठुड़ी पकड़कर उठायी। बोली, "तू भी घट है, बिरतान्त तो बता।"

घेसरी के मुह की लगाम जैसे किमी ने ढील दी। बोली, "बहता था, तुमसे शादी कर लूंगा। तुम मुझे बड़ी अच्छी लगती हो। पिकनिक में मुझे क्या देला, किसी ने मेरी आंखें छीन ली...गबेरा होने दे, मैं तेरी मा से..."

"मच, कहोगे न?"

"हां, जरूर बहूंगा। तुझे अपनी रानी बनाऊंगा।" घेसरी कहे जा रही थी, "वह डॉक्टर है भाभी, बहुत बड़ा डॉक्टर। जिसे सूता है, पड़ा हो जाता है। मुरद भी सामं लेने लगते हैं। यहां से बड़ी दूर रहता है। बड़े शहर में, बहुत भारी असपतान है। उस असपताल का मयगे बड़ा अपरार... घमचमाती कार...चार सौ तनखा...अनगिनत इनरुम। सड़क से गुजरता है तो हजारों मंत्रों टुक जाती है। असपतान आता है तो हाथ उठाते-उठाते नाक में दम आ जाता है। बड़ा भारी घर है शहर में...टाट-घाट क्या कहने...गरमी में बहा नहीं रहता, कहता है आग बरगनी है। पहाड़ों पर पना जाता है, तीन-चार महीने वहीं चैन में गुजरती है। एक भारी बंगला सरकार की तरफ से मिलता है।...कहता है, मुझे मूव पढ़ायेंगा, मुझे भी बागघरनी बना देगा।"

मैं गुन थी। मेरी प्यारी गहेली जो गुन है। बातें करते-करते उसे

जाने क्या घुन सवार हुई कि उठकर भाग गयी। चरच फाटक के पास जाकर घड़ाम से गिर पड़ी। मैंने कदम बढ़ाये, पर वे इतने धीरे उठ रहे थे कि जब तक पास पहुंचती, कपड़े झाड़कर वह फिर दौड़ गयी। हिरनी जैसी वह उचाट भरती आंखों से खोजन हो गयी। मैं खड़ी-खड़ी देखती रही। वह न दिखी तो सामने आसमान का वह छोर था, जहां यह पहाड़ों से मिलता है। कहते हैं, इसका अन्त नहीं। न कभी आसमान सतम होता और न कभी पहाड़ मिटता। कितना चने जाओ, इन दोनों का बिछोह कभी नहीं दिगना। विरह जैसे इनकी जिन्दगी से दूर है—कैसे रहते होंगे ये। दिन-रात गूब हंगते होंगे, गूब गाते होंगे :

तलाइता पाडी पारो गुडरासो मरकाओ,
मरका फोडी जोडी वाया नीर नावा जोडी ओ।^१

मगमुप आम की फाक की तरह दोनों एक ही। कब तक रहेंगे क्या पता। कही हवा का रुत न बदल जाय, वहाकर उन्हे एक-दूगरे से दूर फेंक दे, जिन्दगी भर तड़पने को, मछली की तरह, जो पानी से पलभर को दूर हुई कि छटपटाने लगती है; अपनी जान तक दे दंती है...पर, यहा तो वह भी नमीब नहीं, जान ऐसी सहज निकल जाय, ऐसे पुन्न कहा। मछली ने पिछले जनम में बड़े पुन्न किये होंगे...मैं करती तो मेरा कगला...ओफ, मैं भी क्या सोचने लगी। जिन्दगी बैसे ही भारी है...भीतर आ गयी और अपने काम में लग गयी। मन नहीं लग रहा था, किमी ने मोता बालक जगा दिया था।

दरवाजे पर दस्तक हुई। यह होगा। धीरे-धीरे उठी। न जाने क्यों जोकेक मेरी जिन्दगी में दूर हो रहा है। उमे देगकर कभी बेहद खुश होती थी, अब मन गिर जाना है। घर आनेगा, फिर उठा-पटक फरेगा, गानो देगा, चिल्लाएगा। भारी मन ने दरवाजा खोला, तो प्रेगरी थी, एक आदमी से गाए। मैंने अपनी घोती संसारी। दोनों को भीतर बुलाया। प्रेगरी दौड़कर मेरे गने में झून गयी, बोनी, "यही है वे, नानी!" मैं एकाएक

१. तालार के पार एक काम का मछ है। उस मछ में जो काम पयो है, बड़े काम की दो पंढें एक होती हैं। (इसी तरह) दू और मैं एक हो ।

गयी। यह भी कौसी पागल लड़की है। दरवाजा खोलने के पहले बताया होता। मैंने दोनों हाथ जोड़े। खटिया विछायी। ग्रेसरी ने फिर बातों का सिलसिला जारी किया। तूफान जैसी वह बहती गयी। न जाने वह क्या-क्या कह गयी। कहते-कहते बोली, “भाभी, ये आज जा रहे हैं। इन्हे रोक लो न, मेरा कहना तो मानते ही नहीं, तुम कहोगी तो जरूर रकेंगे।” उन्होंने भी अपना पक्ष पेश किया, बोले, “जरूर ठहरता पर काम छोटकर आया हूँ। ग्रेसरी की चिट्ठी गयी थी, चला आया।” मैंने ग्रेसरी की ओर देखा। वह धारम के मारे लाल हो रही थी। मुंह में अगुली दवाये वह कभी मुझे देखती, कभी उन्हें। उसकी हालत भजीव थी।

मैंने कहा, “अच्छे आ गये। यह भी तो बेचारी तुम्हारी याद में दिन-रात एक कर रही थी।” उन दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा, तो देखते रहे।

मैं फिर बोली, “कहती है तो ठहर जाओ, एक दिन की तो बात है।”

ग्रेसरी का मुह एकदम खुल गया, “हां, जेकब, भाभी का कहना नहीं टालते हैं। मेरे लिए नहीं तो भाभी के लिए ठहर जाओ...आज का खाना इनके यहां ही होगा।”

मैं दग रह गयी। ग्रेसरी ने यह क्या कह दिया। मैंने घबरायी मजूर से ग्रेसरी को देखा, वह हंस रही थी। जेकब ने कहा, “घब्रौ घात है, आप कहती हैं तो मैं आज ठहर जाता हू। पर खाना बहुत सादा खारुंगा।”

ग्रेसरी तुरन्त बोली, “बिसकुल साधारण भाभी, तुम इनके लिए पेज बनाना, मक्का की रोटी और चिकोडा की भाजी।” मैंने उसकी धारारत भांप ली, बोली, “यह तो गिलाने वाले की मरजी पर है।”

जेकब ने कहा, “नहीं, ग्रेसरी ठीक कहती है। तुम्हारी बड़ी सारीफ करनी थी। कहती थी, भाभी पेज बटी बटिया बनाती है...यो तो रोज खाता हूँ, आज कुछ नयी चीज ही खाने को मिले, तो फायदा।”

ग्रेसरी और जेकब चले गये। मैं चिन्ता में पड गयी, क्या सिलाऊँ। क्या मिहमात को पेज गिलाना... नहीं,...लेकिन मैंने बिना जोगेफ के पूछे यह क्या कर लिया। कहीं आ गया, तो पहाड टूट पड़ेगा।...पर मैं भी क्या कर सकती थी। इग नटगट सड़की ने ही भुगीवत गिर पर सा दी।...

मेरे पास कुछ पैसे थे, पर जोसेफ के बिना पूछे...नहीं-नहीं, खरच नहीं, करूंगी। एक बार मैंने चार पैसे की जलेबी ले ली थी, तो घंटों बकबकाता रहा था। पैसे मेरे पास हैं पर मेरा नहीं, जोसेफ का है। मैं उसके पास हूँ, पर उसकी नहीं; मेरा अपना कोई नहीं।

बड़ी चिन्ता में थी। सभी ग्रेसरी बहुत-सा सामान लेकर आ गयी। बोली, "भाभी, माफ़ कर दो। मैं कहकर हार गयी, पर न माने, आखिर क्या करती। यह लो खाने का सामान..."

"इसकी क्या जरूरत थी, ग्रेसरी?" मैंने कहा। वह बोली, "मैं भइया को जानती हूँ भाभी, हम-तुम तो एक हैं न। और घबराओ नहीं, जेकब को इसकी खबर नहीं है, न होगी। हा, भाभी, वह सचमुच पेज, रोटी और भाजी मारेंगे। कहते थे, इस खाने का भी मजा चला जाय। खूब अच्छी बनाना, भाभी। मैं भी खाऊंगी।"

"ग्रेसरी..." मैंने पुकारा, पर वह दौड़ते भाग गयी। मैं एहसान से दब गयी।

बड़ी लगन से मैंने खाना बनाया—वही पेज, मका की रोटी और धिकोडा की भाजी। जोसेफ घर आया, तो उससे मैंने सब कह डाला। जब उसे यह पता लगा कि डागपर खाने वाले हैं, तो बिगड़ खड़ा हुआ। बोला, "इतने बड़े आदमी को यही खिलाते हैं।"

मैंने कहा, "वही कह रहे थे, मेरे साथ कहने पर न माने।"

काफी देर यह बड़बड़ाता रहा, फिर बोला, "एक मिहमान मेरा भी है।" मैं धड़ी लुगी हुई, बोली, "बहुत अच्छा।"

रात को डागपर खाना खाने आये। जोसेफ उनसे अच्छी बातें करता रहा। डागपर ने खरच के हातपाल पूछे। कितनी पगार मिलती है? पादरी का बेहार कैसा है? वह दौड़े पर कहाँ-कहाँ जाता है, क्या करता है? कितने आदमियों को उसने अब तक जात बदन किया? ...इन सारे प्रश्नों के उत्तर वह धीरे-धीरे बतला देता रहा।

खाना खाने बैठने लगे तो मैंने जोसेफ को इनारे में बुलाया। बोली, "गुन्हारे मिहमान नहीं आया!"

"माती होगी।" उनमें बाहर नजर डाली और एकदम ब

गयी।" आगे बढ़कर उसने स्वागत किया, "आओ, रूबी, तुम्हारे लिए ही हम लोग ठहरे थे।"

'रूबी' नाम सुना तो विकृत हो गयी। सब खुशी जैसे आयी थी, चली गयी। रूबी... यह वही लडकी है जो फाटक के पास खड़ी खुल-मुलकर बातें कर रही थी। रूबी...रूबी...मेरी आंखों से नून टपकने लगा। मेरा मुख लूटने वाली झाड़न...

डागधर, जेसेफ और रूबी—चारों खाने बैठे। जेसेफ ने डागधर से रूबी का परिचय कराया। बताया कि हसपताल में वह नर्स है। चार-पांच साल में वह काम कर रही है। बडी होशियार है, रोगियों की खूब सेवा करती है। डागधर ने रूबी से कुछ बातें की। उसने पादरी के बारे में पूछा। वहां पादरी ही हसपताल का डागधर था। रूबी ने बताया कि पादरी बड़ा अच्छा डागधर है। वह कई चमत्कार जानता है। एक बार एक बच्चा बीमार पड़ा, सब दवाइया दी गयी, सूई लगायी पर वह ठीक न हुआ। बच्चे की मा पादरी के पैरों पर गिर पड़ी। उससे पहले उसके चार लडके मर चुके थे। पादरी ने कहा, "यदि लडके को ईशू को भेंट कर दो तो उपाय करूँ।" मा की ममता थी। उसने खूब चिरोरी की। बोली, "लडके को भेंट कर दूंगी और गुद ईगाई बन जाऊंगी। मेरा अब कौन बँठा है।"

पादरी ने ईशू के नामने 'परायना' की। लडके के मिर पर हाथ फेरा। एक जरा-सी पुटिया मुह में डाली। उसने आंखें खोल दी। मा की गुणी का अंत नहीं। उसने अपने को ईशू के चरणों में भेंट कर दिया।... नर्स टग तरह के कई किस्से सुनाती रही। डागधर ने कहा, "यह अच्छी बात नहीं। आड़े वगल त्रिगी पर जबरदस्ती करना साराव है।"

जेसेफ एक अजीब नहजे में बोला, "क्या साराव है, डागधर माह्व ? आप भी तो ईगाई हैं न ?"

"तो क्या हुआ ! मरजी से धरम बदन मो टोक..."

"यह आप क्या कह रहे हैं, डागधर माह्व ?" नर्स ने आश्चर्य में पूछा। डागधर ने अपनी बात पर जोर दिया, "हां, मैं कह रहा हूँ। धीरो का भी तो परम है। यदि ये तुम्हें बदनने नगें। ईशू ने कब कहा है कि तुम पर

घरमें बानों की सेवा न करो। मैं ईसाई हूँ, ईशू को मानता हूँ, उसके सामने गिर झुकाता हूँ, पर दूसरों से घृणा नहीं करता। डॉक्टरों वड़ा खराब पेना है, रुबी। लोग हमारे सामने भिखारी बनकर आते हैं, वे हमें देवता समझते हैं। जहाँ हम पहुँच जाते हैं, उस घर के आदमी सोचने लगते हैं कि मरीज अच्छा हो गया। इस काम में धरम नहीं, मानवता चाहिए।”

डागघर की बातें सुनकर मुझे बड़ी राहत मिली। कितना बड़ा आदमी है यह, कितने कंचे रिचार हैं। कितना निरभय! ईशू उमे बढ़ती दे। प्रेसरी के भाग पर ‘गरव’ करने लगी। जितनी अच्छी और मोठी प्रेसरी है, उतना ही उदार और मरल यह डागघर है। दोनों की जोड़ी... भयवान करे दोनों बंध जाए। मैंने प्रेसरी की ओर देखा, उसका मुँह खिन्ना था, थालें चमक रानी थीं, गफेद पह्लाडी परमर की तरह।

डागघर ने मेरे भोजन की बड़ी तागेफ की और गूब खाया। कहने लगा, “बचपन में एक बार मेरा गाना मिला था, तब मैं खोजता रहा, पर नहीं पा गया। आज मिल पाया है।” जोसेफ की तरफ मुह कर उमने कहा, “तुम बड़े भागवान हो जोसेफ, ऐसी स्त्री बड़े भाग में मिलती है।” रुबी ने अपना मुह घना लिखा था। जोसेफ आदतन हाँ-हा करना रहा। गरव का पपरासी है, चापलूमी उगकी जिन्दगी है। त्रिम दिन वह खली जायगी, मारा-मारा फिरेगा। इसी में चापलूमी का आंचन घामे रहता है जस्टर, वहाँ हाथ से न छूट जाय। बोला, “हाँ, डागघर गाह्व, भाग हमारे, गरीब का गाना पसन्द आया।”

डागघर बला गीया था। बोला, “घनी कौन है, जोसेफ। मैं भी गरीबी तो बरा हूँ। मेरे पाप-दादों के पाप ली गाने को नहीं था। बचपन ही मैं एक ईसाई पर मैं भी गीब दिया गया था। वही पाल-पोनकर बटा किया गया। पाप-दादों का आज तर पना नहीं। आया था नव दूध पीता था। दग-दाग्न चरम एक भाया के मादे में पडा रहा। ईसाई घर वाले अपने गर्व पर मुझे आगे पडाने गहर भिजना चाहते थे। मैंने उनका और एहमान न मेना चाहा। इतना ही काफी था। बचपन में पान-पोनकर इतना बड़ा कर दिया, धव तर न जाने बब का मिट्टी में मिल गया होता।... पर एक बात यह दू जोसेफ, इतने मान वहाँ रहा, पर मेरा मन ये न जीत पाये, जाने

गयी।" जागे बचकर उगने स्वागत किया, "आओ, स्त्री, मुझारे लिए ही हम लोग ठहरे थे।"

'रू' 'बी' नाम गुना तो विफल हो गयी। सब गूनी जंमे आयी थी, चली गयी। स्त्री - यह वही तटरी है जो फाटके फान मशी गुन-गुनकर बातें कर रही थी। स्त्री - 'रू' - मेरी आंनों मे गुन टपकने लगा। मेरा गुन लूटने वाली शक्ति -

डागधर, योगी जोसेफ और स्त्री—चारों गाने बैठे। जोसेफ ने डागधर से स्त्री का परिचय कराया। बताया कि हसपताल मे यह नर्स है। चार-पाच साल मे वह काम कर रही है। बडी हौशियार है, रोगियों की खूब सेवा करती है। डागधर ने स्त्री से कुछ बातें की। उगने पादरी के बारे मे पूछा। वहा पादरी ही हसपताल का डागधर था। स्त्री ने बताया कि पादरी बडा भच्छा डागधर है। वह कई चमदार जानना है। एक बार एक बच्चा बीमार पडा, सब दवा-दवा दी गयी, सूई लगायी पर वह ठीक न हुआ। बच्चे की मा पादरी के पैरो पर गिर पडी। एमने पहले उसके पार लडके मर चुके थे। पादरी ने कहा, "यदि लडके को ईशू को भेंट कर दो तो उपाय करू।" मा की ममता थी। उगने खूब चिरोगी की। बोली, "लडके को भेंट करदुगी और गुद ईसाई बन जाऊगी। मेरा अब कीन बैठा है।"

पादरी ने ईशू के नामने 'पराधना' की। लडके के सिर पर हाथ फेरा। एक जरा-भी पुडिया मुह मे डाली। उसने आंनों सोल दी। मां की खुशी का अन्त नही। उसने अपने को ईशू के चरणो मे भेंट कर दिया। "नर्स इस तरह के कई किस्से सुनाती रही। डागधर ने कहा, "यह अच्छी बात नही। आड़े बसत किसी पर जबरदस्ती करना सराब है।"

जोसेफ एक अजीब लहजे मे बोला, "क्या सराब है, डागधर साहब ? आप भी तो ईसाई है न ?"

"तो क्या हुआ ! मरजी से धरम बदले तो ठीक..."

"यह आप क्या कह रहे है, डागधर साहब ?" नर्स ने आश्चर्य से पूछा। डागधर ने अपनी बात पर जोर दिया, "हां, मैं कह रहा हूं। औरो का भी तो धरम है। यदि वे तुम्हे बदलने लगे। ईशू ने कब कहा है कि तुम पर

धर्म वालों की सेवा न करो। मैं ईसाई हूँ, ईशू को मानता हूँ, उसके सामने सिर झुकाता हूँ, पर दूसरों से घृणा नहीं करता। डॉक्टरों वड़ा सराब पेगा है, हवी। लोग हमारे सामने भिखारी बनकर आते हैं, वे हमें देवता समझते हैं। जहाँ हम पहुंच जाते हैं, उस घर के आदमी सोचने लगते हैं कि मरीज अच्छा हो गया। इस काम में धरम नहीं, मानवता चाहिए।”

डागधर की बातें सुनकर मुझे बड़ी राहण मिली। कितना बड़ा आदमी है यह, कितने ऊंचे विचार हैं। कितना निरभय! ईशू उसे बढती दे। प्रेमरी के भाग पर 'गरव' करने लगी। जितनी अच्छी और सीधी प्रेमरी है, उतना ही उदार और सरल वह डागधर है। दोनों की जोड़ी... भगवान करे दोनों बंध जाए। मैंने प्रेमरी की ओर देखा, उसका मुंह खिला था, आंखें चमक रही थी, सफेद पहाड़ी पत्थर की तरह।

डागधर ने मेरे भोजन की बड़ी तागीफ की और खूब खाया। कहने लगा, “वचपन में एक बार ऐसा खाना मिला था, तब से खोजता रहा, पर नहीं पा सका... आज मिल पाया है।” जोसेफ की तरफ मुह कर उसने कहा, “तुम बड़े भागवान हो जोसेफ, ऐसी स्त्री बड़े भाग से मिलती है।” हवी ने अपना मुह घना लिया था। जोसेफ आदतन हाँ-हा करता रहा। चरच का चपरागी है, चापलूमी उगकी जिन्दगी है। जिस दिन वह चली जायगी, मारा-मारा करेगा। इसी में चापलूसी का आंचल धामे रहता है जकड़कर, कही हाथ से न छूट जाय। बोला, “हाँ, डागधर साहब, भाग हमारे, गरीब का खाना पसन्द आया।”

डागधर बड़ा सीधा था। बोला, “धनी कौन है, जोसेफ। मैं भी गरीबी से बड़ा हूँ। मेरे वाप-दादों के पाम तो खाने को नहीं था। वचपन ही मैं एक ईसाई घर में मैं सौंप दिया गया था। वहीं पाल-पोसकर बड़ा किया गया। वाप-दादों का आज तक पता नहीं। आया था तब दूध पीता था। दस-चारह बरस एक आया के साथे मैं पड़ा रहा। ईसाई घर वाले अपने खर्चे पर मुझे आगे पढ़ाने शहर भेजना चाहते थे। मैंने उनका और एहसान न लेना चाहा। इतना ही काफी था। वचपन से पाल-पोसकर इतना बड़ा कर दिया, अब तक न जाने कब का मिट्टी में मिल गया होता।... पर एक बात कहूँ जोसेफ, इतने साल वहाँ रहा, पर मेरा मन वे न जीत पाये, जाने

क्यों ? किमी से कहूंगा तो मुझे एहसान-फरामोश कहेगा । हूं नहीं, एहसान का बोझ ही तो ढो रहा हूं । अभी तरु ईसाई हूं । ईगाइयत में चिढ़ है, पर छोड़ता नहीं । बचपन से जो कुछ देखता आ रहा हूं, सापद वही इस विद्रोह का कारण हो । जो भी हो, कितनी मुसीबत से बम्बई में मैंने अपनी जिन्दगी काटो है और कैसे डॉक्टर बना हूं, ग्रेसरी से सब बता चुका हूं ।”

ग्रेसरी ने मिर हिलाकर हामी नरी, पर मुंह से कुछ न बोली । बेहरा साज से झुका था । आज वह बेहद दारमा रही थी, ठीक पहली रात की दुलहिन जैसी । मैंने उसे छेड़ने के इरादे में कहा, “ग्रेसरी से अच्छी निभेगी डागधर साहय, यह भी कहती है कि मुझे ईसाइयों के कई काम पसन्द नहीं ।”

“चुप रह, बदनमीज !” जोसेफ ने मुझे डांट दिया, “जिसका खाती है, उसी से नमकहरामी ।” डागधर को सायद यह अच्छा न लगा । वह धोला तो कुछ नहीं, पर अभी उमने पेज मंगायी थी, वह बिना लिये उठ गया । ग्रेसरी ने बहुत मनाया, वह न माना । इतना ही बोला, “ज्यादा हो गया, इच्छा नहीं है ।” उसके चेहरे का बदला रंग साफ नजर आ रहा था । जितने धाव और लगन से वह अभी खा रहा था और बातें कर रहा था, वह सब गायब । मैंने अपने को धिक्कारा । कहा से कहां मुंह खुल गया ।

डागधर के साथ ग्रेसरी भी उठ गयी । जोसेफ कैसे बैठे रहता, रूबी को भी उठना पडा । वह भी नाराज दिखी । उसकी आंखें चढ़ गयी थी । मैं गड़ी जा रही थी और मन ही मन अपने को धिक्कार रही थी । मेरे जरा से बोलने पर चारों का मजा किरकिरा हो गया । यह भी तकदीर है । माये पर हाथ ठीककर रह गयी ।

मैं भीतर ही थी, न जाने कब ग्रेसरी और डागधर चले गये । बाहर वरामदे पर जोसेफ और रूबी बैठे थे, खिलखिलाकर हंसते । रूबी डागधर की चर्चा कर रही थी । कहती—यहां के अस्पताल में होता तो बताती ।

जोसेफ बोला, “ओछा आदमी है । थोथा चना जो ठहरा, घना बाजता ही है ।”

रूबी बोली, “मैं इतनी दगादार नहीं हो सकती । चाप-दादे पलते आ रहे हैं इस घर में । मा ने रोगियों की जिन्दगी भर सेवा की है । अस्पताल

के पादरी की मौत तक उसने उमका बड़ा साथ दिया। वह पादरी बराबर उसकी तारीफ ही करता गया। जब मरने लगा तो अपने साथी से कह गया, इसकी लडकी की फिकर करना। इसने मेरी वही सेवा की है। खूब साथ दिया है। थोड़े दिन में मां भी बस बसा, उसकी विरासत मुझे मिली है। अपना काम बराबर न करूं तो घोसा होगा। दुनिया में जिन्दगी देनेवाला ही तो परमेसर है। जिसने जिन्दगी दी, सांस रहने उमका एहसान नहीं भूल सकती।”

जोसेफ ने उसके गले में हाथ रख दिया, “तुम ठीक कहती हो खूबी, तुम्हें देखकर मुझे बड़ी शांति मिलती है। कल का सारा दिन तुम्हारे साथ बड़े मजे से बीता। सच कहता हूं, तुम मेरी आंखों के सामने रहती हो, तो जैसे घरती पर स्वर्ग उतर आता है। नदी के किनारे, जंगल की घनी छांव में... इन घने और छोटे, भूरे बालों में उलझा मन, सच खूबी, तुम कितनी अच्छी हो, कितनी हसीन...!”

कान पथरा गये। और सुनने की ताकत उनमें नहीं रही। आंखों के सामने अंधेरा छा गया, घरती घूमने लगी। सारी दुनिया जैसे चक्के की तरह घूम रही है और मैं उसकी धुरी पर खड़ी हूं—कितनी बेसहारा, कितनी बेबस। एक विवाहित औरत के लिए इससे भयंकर दुनिया में और क्या हो सकता है। जोसेफ मुझसे रोज क्यों खिचता जा रहा है, आज समझ गयी। आंखों से देख लिया, कितना बुरा हुआ। पीठ का फोड़ा, क्या पना कितना बड़ा है। आंखों के आगे तो खरा-सी फुड़िया काल बन जाती है।

८

रात।

भयानक काली रात।

आसमान में अनगिनत तारे, जैसे जुगनू चमक रहे हो।

घंटों बीत गये पर आंख न लगी। उठकर बाहर टहलती रही। दूर से पाड़े की आवाज रह-रहकर आ रही थी। उसकी आवाज में करुणा थी,

वह जैसे रो रहा था, हाहाकार वर रहा था। मुनकर भय लगता। भीतर चली गयी। लातटेन की धाती जरा तेज की। मन न लगा तो फिर बाहर था गयी। फिर वही आवाज...

जोमेक ने करवट बदली तो टाउन बग़ा इतनी देर में राह देता रही थी, उगकी नींद ने तार जरा कमजोर पड़े कि उने जगाऊ। पर, यह क्या? उगने दुलाई गिर में थोड़ा थी, फिर गरीबे भरने लगा। अचानक वार बाहर आयी तो मैदान में कई चमगादड़ उड़ रही थी। ग़ब-दूसरे में टकराती तो धीरे में चू-चू चर्चू... जैसे बोई गीत गा रही हों...मन का डर बढ़ता गया और साथ ही कमर और पेट की पीटा भारी होती गयी।

न रहा गया, तो उगकी दुलाई हटानी पड़ी। वह हड़बड़ाकर उठ बैठा। आय भीचते बोला, "क्यों परेशान करती है? कौमी नींद लगी थी।"

मैंने कहा, "सहन नहीं होता इसलिए तग कर रही हूँ।"

उगने एक गिगान पानी मगाया। मैंने पानी ग्राकर दिया। पीकर वह फिर पड़ रहा।

मैंने कहा, "मुनने हो, जरा-गा काम तो कर दो।"

"इतनी रात को?" पड़े ही पड़े वह बोला।

"हां, मेरा पेट दर्द कर रहा है। पटो वीत गये, चैन नहीं।"

"नूरन की गृडिया रात से, अलमारी में रखी है। टट्टी माफ़ न हुई होगी..." वह बोला। मुनकर हसी भी आयी और गुस्ता भी। मैंने दोनों हाथ से दुलाई खींच दी, तो वह उठकर फिर बैठ गया। बोला, "क्यों तग करती है?"

मैंने जोर से कहा, "क्या कहें, बस के बाहर है...जरा प्रेमरी और उसकी मां को तो बुला दो।"

"इतनी रात! पागल तो नहीं...सुद परेशान होना और दूसरे को परेशान करना।"

इस वार मैं जोर से बोली, "हां, तुम बुला भर दो। बेमतलब की बात करने में क्या घरा है। कहना, मेरे पेट में दर्द हो रहा है। मुनकर वे सुद समझ जायेंगी और चली आयेंगी। तब तुम्हें तग न करूंगी।"

कुनमुनाते वह उठा। हाथ में लातटेन और डंडा लेकर वह चला गया।

मैं जमीन पर बठी, पेट पर हाथ रखे राह हेरती रही...बाहर कुत्तों के भूंकने की आवाज सुनाई दी। वह धीरे-धीरे बढ़ी, इतनी जैसे गावभर के कुत्तों की पंचायत यही इकट्ठी हो गयी है। आवाज पास आती लग रही थी। बात क्या है, धीरे-धीरे बाहर आयी, तो अंधेरे में कुछ समझ न पड़ा। कुत्तों के भूंकने के साथ-साथ किसी बछड़े के रम्भाने की आवाज थी। वह तगातार मांSSS मांSSS मांSSS कर रहा था। आवाज में कराह थी। मैंने लासटेन ऊपर उठायी तो ऐसा लगा जैसे चरच के दरवाजे पर ही यह सब हो रहा है :

‘दौड़ो—दौड़ो—बचाओ !’

आवाज बढ़ती गयी। पंरों की घमघमाहट...ढडों का लटलटाना... दौड़ने की आवाज...भागने की आवाज—अरे मोती, चीता है रे ! वह भागा, दौड़ो—वायी ओर, पीर की बगल में...मरी री, मेरा बछड़ा ले गया...चार दिन पहले ही तो गाय ने जना पा...देख रे बरेदी, चरच की ओर गया है—चरच—जीता न छोड़ेगा।

चीता है...चरच की ओर गया है...जीता न छोड़ेगा—सुनकर मैं घम्म से गिर पड़ी। व—चा—ओ ! फिर क्या हुआ, पता नहीं।

देखती हू, खाट पर पड़ी हू। प्रेसरी पखा झल रही है। मरियम नाड़ी पकड़े है। जोसेफ धवराया लड़ा है। मैंने पूछा, “यहा कैसे आयी ?” प्रेसरी ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, ‘शी धी धी, चुप—बात न करो।’

जोसेफ कह रहा था, “बुढ़िया का बड़छा चीता ले गया। विसपतवार को गइया बिमायी थी, बच्चा खासा था—सासा दरवाजे पर छोड़ गया, कुत्तों की आ बनी।”

मरियम ने पूछा, “कैसा लग रहा है, बेटी ?” मुझे ढाड़स मिला। बोली, “मां, सारी कमर में पीरा हो रही है—सही नहीं जाती। पेट तेजी से जैसे उमठ रहा है। भीतर अनदुलम-सा हो रहा है। बचा लो, मा, मर जाऊंगी।”

“धवराओ नहीं, बेटी, सब ठीक हो जायगा।” उसने जोसेफ की एक चिट्ठी दी, बोली, “डोली बुलवा लो, असपताल ले चलेंगे।”

“असपताल ! मैं वहां नहीं जाऊंगी, मा !” मैं चिल्लायी। मरियम ने सफेद-सी गोली मेरे मुह में रख दी। बात की बात में डोली आ गयी।

असपताल के एक कमरे में मुझे पड़ा दिया गया। जोसेफ चला गया।

मरियम ने कहा, "तुम्हारी ज़रूरत नहीं, तुम जा सकते हो!" प्रेसरी मेरे पास थी। यह हम रही थी। मेरे निरहाने पर बँठी दोनों हयैनियों से तानी बजाती गा रही थी :

मुग्ना राजा आएगा,
मोना चांदी लाएगा,
बँजो दीदी नाचेंगी,
जोसेफ भइया गावेंगे

मेरा दर्द बढ रहा था। अब सारा पेट उबलने लगा। कमर का दर्द जैसे पेट में जा समाया। पानी से बाहर निकली गछी की तरह मैं तडफ रही थी। न इम करवट आराम, न उस करवट। मीधे-ओंधे कैसे पड़ो, चैन वहाँ!

मरियम ने कमर के पास भूजी लगायी तो चीखकर रह गयी। एकधारगी जैसे किसी ने गोली दाग दी। मरियम हसी, बोली, "डरो मत, बँजो, यह तो सुल का दर्द है। कुछ ही घटों में मा बनोगी।"

"मां बनूंगी!" मेरे मुह से एकाएक निकला, "हाय राम!" मेरी छानी पर किसी ने परपर पटक दिया। मा बनूंगी—वह आयेगा—जिन्दगी का भार सौ गुना बढ जाएगा—जोसेफ वँमे ही एँठा है—यह तो विलियम... एकाएक सिर घूमने लगा और फिर याद नहीं।

आज खुली सी प्रेसरी सिर पर पट्टी रख रही थी। मरियम इधर-उधर घूँड रही थी। डागधर मेरा सीना तराश रहा था। उसने मेरा हाथ देखा, कपाल पर हाथ फेरा, मुझे थोड़ी राहत मिली। उसने कहा, "घबराओ नहीं।" बोला, "कँसा लग रहा है?"

"जान जा रही है।" मैंने कराहते हुए कहा।

मरियम बोली, "लड़की डर रही है।"

मैंने कहा, "डर नहीं रही डागधर साहब, कोई डरवा रहा है!"

"कौन?" मरियम ने पूछा।

"करोँदी की छाया... वह... वह!"

डागधर ने एक गोली मेरे मुह में रख दी। बोला, "डरने की बात नहीं, सुनह तक सब ठीक हो जायेगा।" वह चला गया।

किहें—किहे SS किहे SS की आवाज !

सब हंसती-मुसकराती—प्रेसरी, भरियम, वि...वाजू मे मांस का लुयड़ा जैसे पड़ा था। दरद अपने आप कम हो रहा था। लगता जैसे पेट से मन भर का पत्थर निकल गया है। भार उतरा तो राहत मिली। प्रेसरी पास खड़ी थी, बोली, 'भाभी, मिठाई खिलाओगी न ?'

मैंने मुसकुराकर कहा, "हां, क्यों नहीं।"

वह बोली, "मुन्नी आयी है।"

"मु...न्नी..." मैंने लडखडाते शब्दों में पूछा। अपने आप उदासी आ गयी, "लड़की हुई है—ल...ड...की।" अपनी जिन्दगी के सबसे कड़वे क्षण सामने झूमने लगे। आंखों के सामने हाहाकार-सा होने लगा। एक नये प्राणी को जिन्दगी भर तडपने के लिए मैंने जन्म दिया—इसका पाप मेरे सिर पड़ेगा।

जोसेफ वहा नहीं था। उसके बारे में पूछा। भरियम ने बताया कि वह आज दौरे पर जाने वाला है, पादरी के साथ। सँयारी में लगा है, तुम चिंता मत करो। "चिंता नहीं कर रही, मा!" एक आह जैसे मुह से निकली। अपने आप सोचने लगी—क्या जोसेफ लड़की पाकर सुखी नहीं है? आज ही दौरे में...नहीं-नहीं, वह नौकर है। जैसा साहब कहेगा...पर, साहब भी समझता है...जोसेफ चाहता तो आज रह सकता था...पर रहे क्यों? लड़की क्या उसकी है?—विलियम। याद आते ही जैसे खून उतर आया। सचमुच लड़की का बाप तो विलियम है। वही विलियम...अपने दांत पीसने लगी, जोसेफ का भागना ठीक है। उसका क्या संबंध लगा, लड़की का गला घोट दूँ! अपना हाथ उसके पास तक ले गयी। उसे छुआ, वह चिल्लायी—किहे किहें SS किहें SS।

हाथ रुक गया। उस पर प्यार जगा। कुछ ही, है तो वह मेरे खून का टुकड़ा। यह मेरी बेटी है, मैं इसकी मा हूँ। यह बड़ी होगी, मुझे मां कहेगी, मेरे गले से लिपटेगी। मैंने करबट बदली, उसे देखा, लाल रंग का मांस का छोटा-सा पिंड, जान जैसे उसमें तडप रही थी। मैंने उसे समेट लिया, बड़ा संतोष मिला, बड़ा मुस मिला।

भरियम ने मुझे पानी पिलाया, फिर दूध दिया। दो मेंमें सामने लट्टी

थी, सफेद लिबास में। उनके हाथ में किताब थी। एक मेरे पास आयी। किताब पर उसने हाथ रखने का कहा। मैंने हाथ रख दिया। धीरे-धीरे वह जाने क्या बोली। मैंने सिर्फ ईशू...ईशू...नाम दो-चार बार सुना।

उसने दोनों हर्षेलिया बच्चे को दिखायी और राग के साथ जैसे कुछ मंत्र पढ़े। मैं सब ध्यान से देखती रही। दूसरी ने हसकर मेरे सिर पर हाथ फेरा, बोली, "सुखी रहो, ईशू तुम्हारी बच्ची को सबी उमर दे। बड़े भाग है।"

"बड़े भाग है।" मैंने मन में कहा, "यह तो दिख रहा है। बाप दौरे पर... नहीं, नहीं—उसका बाप कहा, उस क्या वास्ता—बाप तो...टिमकी..." बाजार की याद हो आयी। गुम्मा की शबल—कान में उसकी फुसफुसी—"टिमकी अघी हो गयी है—विलियम उसके पीछे पड़ा है। 'टिमकी को बचा लो दोदी, बचाओ टिमकी को। विलियम कसाई है—वह उसे कच्चा ला जायगा।' मैं चिल्ला उठी—"बचाओ!"

प्रेसरी दौड़ी, बोली, "क्या है, भाभी?" मैं लजा गयी। पर मन में क्रोध भरा था। शरीर काप रहा था, जैसे सारे शरीर में शीत की लहर समा गयी है।

मरियम आयी, मेरे पलंग को उसने खींचकर एक दूसरे कमरे में रख दिया। वहाँ कई पलंग पड़े थे। वह बोली, "अब खराब नहीं लगेगा। दिन भर बानें कर सकती हो। यहाँ तुम्हें दस दिन रहना होगा।"

अस्पताल में पड़े-मड़े एक हफ्ता गुजर गया था। मेरे कमरे में चार-पाच औरतें और थी। उन सबके बच्चे हुए थे। उनमें एक के तो तीन बच्चे एक साथ हुए। बहुत-से लोग उसे देखने आते थे। वह जैसे तमाशा बन गयी थी। एक नर्स ने उससे कहा, "एक साथ पैदा हुए तीन लड़के बहुत कम जीते हैं। एक-एक कर सब मर जाते हैं। यदि तू इन्हें ईशू को भेंट कर दे, तो हो सकता है ईशू उनकी रक्षा करे।"

यह औरत पास के किसी देहात की थी और न ईमाई थी और न आदिवासी। बोली, "यह मैंने भी सुना है सिस्टर, पर सास रहते छोड़े नहीं जाते।" नर्स ने उसे समझाया, "उसे यही पाला जायेगा। उसकी दवा-दारू

और खूब सेवा होगी। पादरी ईन्से से उसकी जिदगी के लिए मूब इबादत करेगा। जरूरत होगी तो वह नयी मशीनों का उपयोग करेगा।" उस औरत ने आंखों में आंसू लाकर हमी भर दी। आसिर करती क्या, यह जानती है कि तीन लड़के किसके बच्चे हैं। फिर थी भी तो वह विधवा, चार माह पहले उसका घरवाला चल बसा था।

मेरी एक बाजू मे रघिया थी, इसी गांव की रहने वाली बंगिन। तीन लड़को को जन्म दे चुकी थी, यह चौथी लड़की है। जिन्दगी में उमने फभी अस्पताल का मुंह नही देखा था। कहती थी, पहिनीठा तो महुआ धीनते समय झाड़ के नीचे ही हो गया था। दूसरा घर मे हुआ था, और तीसरे की बात ही अलग है। बेलगाड़ी मे वह मापके जा रही थी, जगल में पेट फटने लगा और एक नदिया के तीर प्रसव भी हो गया। उमका देयर साथ था। वह डरा नही। नदिया के किनारे से कांदा की जड़ उखाड़कर उमने अपनी भाभी को खिला दी थी। ऊपर से महुआ की लांदा दे दी, बस क्या था, उसे गरमी मिल गयी। घंटे भर के बाद फिर बेलगाड़ी की यात्रा शुरू। उसने बताया कि इस लड़के का नाम जंगली है। उसने गदंन उठाकर दरवाजे की ओर देखा, बोली, "आ गया, वह देखो।"

छोटा-सा काला लड़का दौड़कर मां के गले लग गया। उमने उसके गाल चूमे। वह बेहद खुश थी, बोली, "इस बार जबरन यहां ला दिया।"

मैंने कहा, "तेरी मरजी जरूर रही होगी। बिना मरजी के कौन लाता।"

"क्या बताऊं, बहिन!" उसने एक लंबी सांस छोड़ी, "वह कर गया, मेरे लाख मना करने पर भी न माना। कहता था सिर पर थोसा लदा है, उतारना पड़ेगा।"

"कैसा बीस, मैं नही समझी"—मैंने पूछा।

वह बोली, "आठ-दस बरस पहले मेरे ससुर ने चरच से करजा लिया था। वह भर गया, करजा न पट सका। पटता भी कैसे? बीस के चालीस जो हो गये। रोज-रोज का मोदना, सहन के बाहर हो गया। एक दिन एक नरस ने कहा, 'एक लड़का क्यों नहीं दे देती, सब करजा पट जायेगा।' लड़का दे दूं—मैं सोच रही थी कि उमने हापी भर दी। बोला :

“अब की बेर का टूरा तुम्हारा। जब मैंने कहा कि तुमने यह क्या कह दिया, तो बोला, “ओर क्या करता रानी, साने के लाले पड़े हैं, करजा कहां से चुकाऊ। ओर फिर यह तो घर की खेती है, एक न सही...” कहते-कहते उसने मुह नीचे झुका लिया। उसके गालों पर हल्की-सी लनामी दौड़ गयी।

मैं अचरज में थी, बोली, “परधर है तुम्हारा आदमी।”

उसने उत्तर दिया, “ऐसा न कहो दाई, मुझे खूब प्यार करता है।”

“यह कैसा प्यार है?” मैंने पूछा, तो कहने लगी, “एक लडका देकर अपना खून तो बना रहेगा। पादरी कहता था, अबकी बेर करज न उतारा, तो ईसाई बनना पड़ेगा। जाने कितने दिनों से वह हमारे पीछे पड़ा है, जाने कितने लोगों को भेजता है, सब कहते हैं ईसाई हो जाओगे तो जिदगी भर चैन रहेगा।...जो भी हो, घमं बड़ी चीज है दाई, घमं बदलने से इत्ता टिकस चुकाना मर्गना नहीं है।” वह शांत हो गयी। उराने करघट बदल ली, जैसे उसके बाद वह कोई चरबा ही नहीं करना चाहती थी।

दूसरी बाजू में गांव के पुरोहित की बहू थी। एक दाई ने आकर उससे कहा, “आज दस दिन हो गये, तुम जा सकती हो।” फिर एक कागज का टुकड़ा उसके हवाले किया, “खर्च का बिल है।” उसने कहा, “जरा पढकर सुना दो।” दाई ने पढ़ना शुरू किया :

डिलरी खर्चा	... ३० रुपया
इंजकसन	... २२ रुपया
खाना	... २० रुपया
नरस, दाई का मिहनताना	... ५ रुपया
कुल	... ७७ रुपया

बिल उसके हाथ में देकर दाई अपना मुंह उसके कान के पास ले गयी, धीरे से कुछ बोली, तो पुरोहिताइन चुनक गयी। चिल्लाकर बोली, “तूने क्या समझ रखा है? आने दे उन्हें, अभी साल खिचवा दूंगी। इसकी शिकायत पटेल से करूंगी, सरकार के कानों तक तेरी हरकतें भिजवाऊंगी।” दाई वह

कागद रखरु र बिना कुछ कन्ने वहां से चली गयी । मैंने पूछा, “क्या बात थी ?”

उसने कहा, “हसपतान है या बाजार...हरामजादी सौदा करती है । कहती है, ‘सतहत्तर रुपया बेकार खर्च करती हो, यह लड़का दे जावो...’ धुड़ेल !”

मैं दांतों तले अंगुली दबाकर रह गयी । ग्रेसरी उचकती मेरे पास आयी, “भाभी, भइया लौट आये हैं ।” मैंने निराशा भरे शब्दों में कहा, “क्या करूं ? भइया को मेरी क्या फिकर, जैसे सैया घर रहे, तैसे रहे विदेस ।”

वह बोनी, “ऐसा न कहो भाभी, वे तेरे लिए एक साड़ी लाये है, जरी लगी, बड़ी मुन्दर है वह ।” ग्रेसरी ने उस साड़ी की तारीफ मे कई बातें कही । मुनकर मुझे कुछ राहत मिली, क्या यही कम है कि वह मुझे याद रखे है ।

जोसेफ भी आ गया । उसे देखकर बड़ा आराम मिला । ग्रेसरी ने कहा, “क्यों भइया, भाभी के लिए साड़ी लाये हो न ? वह जरी लगी ।”

उसने आंखें दिलायी, बोला, “कौन कहता है ?” ग्रेसरी बोली, “मैं कहती हूं । तुमने बिडल से निकाली थी न । अच्छा भइया, भाभी को छकाना चाहते हो, मैं समझ गयी ।” उसने मुह बना लिया, बोला, “इसकी शकल है ऐसी साड़ी पहनने की...।” मेरे अरमानों पर धड़ों पानी फिर गया । मैं समझ गयी साड़ी किसके लिए आयी है । साड़ी कोई बड़ी चीज नहीं, न मुझे उसकी चाहत है । जिदगी में जब सब तरफ अंधेरा है तो साड़ी से क्या । पर इससे आदमी का दिल धता लग गया । मेरी आंखों में फरका के सामने खड़ी रूबी की शकल जूनने लगी । जोसेफ उससे धुल-धुल बातें कर रहा है ।...मैंने करबट बदली । ग्रेसरी ने जैसे सब भांप लिया । मेरे सिर पर उसने हाथ फेरा ।

दो मेमे आयीं । वे रोज आती थीं । आकर लड़की पर हाथ फेरतीं और उसे आसीस देती थीं । पोथी पर मुझसे हाथ रखाती थीं और चली जाती थीं । जाने से पहले कभी एकाध उपदेश दे जातीं । आज भी उन्होंने यही किया । जाने लगी तो एक ने पोथी खोली, बोली, “मिसेज बॅजो...”

मैंने सिर उठाकार उसकी ओर देखा। उसने कहा, "यह अध्याय २३ है। लिखा है अपने बेटों में से पहिलीठे को मुझे देना। मात दिन लौ तो बच्चा अपनी माता के गग रहे, आठवें दिन तू मुझे देना..."

मतर दो-तीन बार उसने पटा, फिर आमीन बहकर बह चली गयी। मेरी आंखों से आसू निकल पड़े। मैंने अपनी साइली की ओर देखा, वह झुनमुना रही थी। ग्रेसरी ने मेरे आंसू पोंछे, बोली, "रोती हो भाभी, अभी तो काफी कमजोर हो, आराम करो।"

मैं एक लयी साम लेकर रह गयी। सोचने लगी, मात दिन लौ तां बच्चा अपनी मा के गग...आठवें दिन तू मुझे...

"तो क्या यह छीन लिया जायेगा, ग्रेसरी?" मैंने दया भरी आंखों से उसकी ओर देखा। ग्रेसरी की आंखें भी नम थी। वह नुछ न बोली। मैंने फिर पूछा, "बोलती क्यों नहीं ग्रेसरी, क्या मेरी सड़की का गला..."

"नहीं-नहीं, भाभी!" उसने कहा, "ऐसा न कहो, गला नहीं घोटा जायगा। यहा एक नर्सिंग होम है, उसमें बड़े साइ-दुलार में पाली जायगी।"

"वहाँ क्यों?" मेरे प्रश्न पर ग्रेसरी ने कहा, "ईशू के नाम पर...बड़ी होकर यह सड़की मेम बनेगी।"

"मुझे मेम नहीं बनाना ग्रेसरी, मैं अपनी सड़की नहीं छोड़ सकती!" मैं चिल्लायी।

एक नर्स ने कहा, "यह असपताल है बँजो, धीरे बोलो, दूसरे बेसन्टों को तकलीफ होती है।"

मैं चुप रही। असपताल का कमरा मुझे घूरता नजर आया। ग्रेसरी मेरे बाल सहलाने लगी। मैंने फूल जैसी कोमल बच्ची की ओर देखा, वह मुह बाये देख रही थी। उसकी काली चमकदार आँखें, कोमल बाल—कितनी सुन्दर थी वह! मैंने उसे छाती से चिपका लिया। उसे दूध पिलाने लगी। मैं सब भूल गयी जब उसने अपने नन्हे मुह को मेरी छाती से लगा दिया। उसका वह स्पर्श, कितना सुखद स्पन्दन था उसमें। कितनी शीतलता, कितनी शांति! मन की वर्षों की प्यास जैसे पूरी हो-रही थी।...मां का सुख अब मेरे पास था। सोचने लगी—यह बड़ी होगी, मां कहकर पुकारेगी, मैं अपनी गोद में लेकर उसे जगल-पहाड घुमाऊंगी। जब जोसेफ दौरे पर

जायगा, तो यह मेरे माथ रड़ेगी, तब ग्रेसरी की मुझे जरूरत नहीं पड़ेगी। इसकी हंसी और किलकारियों से घर का कोना-कोना भर जायगा। मैं अपने गांव जाऊंगी, आवा से कहूंगी...मेरे घर का घुघला-सा चित्र मेरे सामने आ गया। आवा चूल्हा फूक रही है, तापे खटिया में बैठा चिलम फूक रहा है, बड़ा बीर दरवाजे पर डटा है...मेरी छोटी बहन ने पानी लुटका दिया, तो बड़े बीर ने चांटा दे मारा। आवा दौड़ी आयी, 'शरम नहीं मानी, छोटी लडकी भला क्या समझे।' उसने उसे छाती से चिपका लिया। यहाँ-यहाँ घूमकर लोरी गाने लगी।

परजा दुलारी हानी हामी, कजरा री कोयला,
बदरा छिपिस चांद अमरित बीर ला टोलरा।...'

कितना अच्छा रस भरा है यह गीत! एक-एक शब्द से महुआ से जैसे सांदा टपक रही है। वह गोद में सो गयी, फिर आवा ने खटिया की एक बाजू उसे डाल दिया—

कल्पना में थी कि मरियम ने मुझे पुकारा। उसने मुझे एक गोली दी, बोली, "बस, दो-तीन दिन बचे हैं, फिर घर चली जाओगी।" सुनकर मन विकल हो गया। न जाने कौन अंदर से चीख उठा, दो दिन बाद मेरी लाडली मुमसे छिन जायगी। आंखों से आंसू गिरने लगे। मरियम ने आंसू देखे, तो बोली, "यह क्या, रोती क्यों हो?"

मेरा अंतर फट रहा था। मैंने कहा, "मेरी बच्ची को बचा लो मां, तुम्हारे सिवाय मेरा यहाँ कौन है।"

"क्या हुआ, बेंजो?" उसने उतावली से पूछा। मैंने कहा, "क्या तुम्हें नहीं मालूम? ग्रेसरी तो सब जानती है।" ग्रेसरी मरियम को एक ओर ले गयी और उसने कान में कुछ कहा। मरियम हंसती हुई मेरे पास आयी, बोली, 'बस, चिंता न करो, उसे कोई नहीं छीनेगा।"

"कोई न छीनेगा...मेरी बच्ची..." और मैंने उसे फिर छाती से लगा लिया। वह किहे-किहे-किहे कर रोने लगी। उसके इस रोने... छिपी थी। मुझे नया जैसे वह कह रही है, "कहीं नहीं जा।"

१. हे दुलारी बेटा, धीरे-धीरे छो जा, मैं कोयल से काजल छीनकर -
चांद बादन में छिगा है। लेकिन फिर भी बड़े बीर उससे अमृत -

जाऊंगी, कही नहीं जाऊंगी।

तु ई अजान लोकनि

साले साले सोबेदा मुआ सुआ सोयेदा।....¹

मैं गा रही थी और मुन्नी को गोद में लिये बरामदे में टहल रही थी। आज मन कास जैसा फूला था, तन केले के पेड़ में लगे पत्तों की तरह झूल रहा था। रुई जैसी कोमल, फूल जैसी खिली मेरी प्यारी विटिया, किहे-किहे-किहे... कितना सुख है मां बनने में ! वह मुझे ही तो पुकार रही है, हमेशा पुकारा करती है। और किसी को वह नहीं जानती। जानती भी हो, तो परवाह नहीं करती बस, तोसे जैसी उसकी एक ही रट है—मा, तू क्या ? मां, तू कहा ? अपनी छोटी-सी आंखों से वह इस राम्बी-चौड़ी दुनिया को देखती रहती है, देखती रहती है। सारे ससार को वह इन दिन्दु जैसी आंखों में समेट लेती है। उसे क्या दिखता है, क्या नहीं, वह जानें, पर मैं यह जानती हूँ कि मैं उससे बाहर नहीं हूँ, कभी नहीं होती, हो भी नहीं सकती। वह रोती है, स्वर बाधती है, पहले धीरे, फिर कूकी भरबर; कूकियों की माला पिरोती है, तब स्वर में एकरसता आ जाती है। मोम-से दोनों नन्हें पैरों को दोनों हाथों के बीच जैसे कस लेना चाहती है। उसकी सारी देह कांपती है, उसका अंग-अंग जैसे फूट रहा है, सिर्फ मुझे बुलाने को। मुन्नी का रोना सुनकर मेरा अंग-अंग पुलक उठता है, ठीक उसी तरह जैसे पके गेहूँ की बालिया पुरवाई के झोके पाकर झूम उठती है। मुन्नी को देखकर मेरा बचपन लौट आता है। मेरे भूले मपने सामने नाचने लगते हैं। सब कुछ झूल जाती हूँ। उसे उठाकर गोद में ले लेती हूँ। उसकी मुलायम देह,

१. ए बहन, तू बहुत अनजान है, स्थूना भाड की तरह तू हलकी है, मुकुमार है। ताजे रोड से उभाए तू उषसे हिल-मिल जाती है, गुए को समान तू तपसे नाएँ करे लगी है।

लगता है अपने में भर लूं। छाती से उसे चिपकाती हूं, तो फिर हटाने का जी नहीं होता।

योवन लिना फूल है, 'आलाकन वा लेकन ढिडा सोमय' पर वचपन उसके भी आगे है। योवन में विपदा ही विनदा है। विपदा के पहाड़ हमें गा सिर पर मंढराने हैं, देह कसकती है, अपने आप काटती है, नागिन जैसी घाहे जब मचलती है, कोई कहां तक उस पर काबू करे। जरा-भी लगाम छूटी कि मन का षोड़ा हवा हुआ, मबार को कहां पटकता है, वह खुद नहीं जानता। पर यह वचपन...आह, कही फिर वापस मिल जाता!

मेरी खुशी की सीमा नहीं, "तुई अजान लोकत्रिरे स्पूनी..."

"ओ हो!" ग्रेसरी आ घमकी—"आज क्या हो गया, भाभी! तुम्हारा तो चेहरा बदल गया है।" मैंने जैसे सुना ही नहीं, अपनी धुन में मस्त गाती रही, झूमती रही:

तुई अजान लोकत्रिरे स्पूनी झारी मुचकलिया
साले साले मोवेदा गुआ सुआ सोवेदा।
छीतून्त्री जीवना रे स्पूनी झारी मुचकलिया
साले साले मोवेदा मुलक सुआ मोवेदा।

"आज ये तीर कैसे?" ग्रेसरी ने कहा, "मुझे स्पूना साढ़ बना दिया, तुम भी कमाल की हों, भाभी!"

"न बनाऊं तो क्या कहूं, ग्रेसरी!" मैंने बात ऐसी जमायी, जैंग मचगुच उसके लिए गा रही थी, बोली, "आबिर तेरे भोनेपन की भी गीमा है।" उसके पास जाकर मैंने उसकी नाक दबायी और कहा, "क्या हाल है टागगर का? कोई पानी आयी?" वह शरमा गयी। उसकी बोली आंशों में गाल कह दी। गर्दन हिलाने उमने हागी भर दी, बोली, "आर्यी है।" मैंने पूछा, "क्या लिखा है?" उमने अपनी फिराक के रींगे में कागज का टुकड़ा निकाला और कुम्हड़ा की धीन की तरह लचकने हुए, बड़े अजीब ढंग से उसे पढ़ने लगी:

मेरी रानी,

आकर बदल गया हूं—ममन नहीं आया, क्या हो!

लगता, आंखों के सामने तुम्हारी गूरग हाँवा चपक का-

में, बाजार में, घर में, सड़क में, नदी में, पहाड़ में, सब जगह तुम हो—तुम कहां नहीं हो ? मेरी आखें आजकल और कुछ देख ही नहीं पातीं । कल की ही बात है, एक पेशेंट बड़े भरोसे से—खर, इसे जाने दो । प्रेसरी, मुझे नौकरी छोड़ देनी पड़ेगी । तुम्हारा बिलगाव—मैं मर जाऊंगा...”

पढ़ते-पढ़ते उसने पाती को सीने से लगा लिया । वह चारों तरफ घबककर काटने लगी, बोली, “और लिखा है, अब बड़ा डाक्टर बन रहा हूं, तनखा पूरे छह सौ मिलेगी—भाभी, तू मां से कह दे न, मेरा ब्याह जल्दी कर दे । कहीं और...” इतना कहकर प्रेसरी ने अपने दोनों हाथों से अपना मुंह ढंक लिया । वह अनजाने ही यह सब कह गयी थी । मैंने पूछा, “तनखा कितनी कहीं ?”

वह बोली, “छः सौ, छः सौ, पूरे छः सौ भाभी, जानती हो कितने होते हैं ?”

“नहीं,” मैंने कहा । वह बोली, “पूरे तीस कोरी ।”

“तीस कोरी !” मेरे अचरज का ठिकाना नहीं । मैं सोच ही नहीं सकती कि तीस कोरी कितने होते हैं । कभी देखने मिले हो तो जानू । मैंने कहा, “कल कहूंगी, जरूर कहूंगी प्रेसरी, तेरी शादी अभी होना चाहिए ।”

वह मुझसे आकर लिपट गयी, “माफ कर दो भाभी, जीभ भी कितनी बेलगाम है, कहीं छूट गयी ।”

“ठोक जगह छूटी है”—मैंने उसका हाथ पकड़ लिया, बोली, “चलो, चाय पियेंगे ।”

प्रेसरी ने मुन्नी को मेरी गोद से ले लिया । वह उसे खिलाने लगी । उसके साथ न जाने क्या-क्या बातें करने लगी । बार-बार झूमकर इंगलिसतानी में वह जाने क्या बक रही थी । तब तक मैं चाय बना लायी । हम चाय पी रहे थे, कि मरियम आ गयी । हमने अपने हिस्से से थोड़ी-थोड़ी चाय निकालकर एक नया हिस्सा तैयार किया और वह मरियम को दिया । मरियम ने प्रेसरी के हाथ में मुन्नी ले ली । वह उसे खिलाने लगी । बोली, “बैंजो !”

मैंने कहा, “हां, मां ।”

“इसका नाम क्या धरा है ?”

“नाम से बया घरा है मां, फिर यह तो सियानों का काम है, तुम्हीं घर दो न।”

मरियम बही खुग हुई, बोली, “अच्छा, सोचती हूँ।” मुह में अंगुली रखकर वह कुछ सोचने लगी। मैं बँठी-बँठी ग्रेसरी को ताक रही थी। वह आँखें मटकाकर कभी मुझे और कभी पाती को देखती थी। मैं उसका मतलब समझ गयी।

मैंने कहा, “मां, एक बात कहूँ?”

उसने कहा, “एक क्यों, दो कहो, बेटी।”

मैं बोली, “बात तो एक ही है मां, ग्रेसरी अब काफी स्यानी हो गयी है।”

“हा, बेंजो, उसकी शादी करनी है। मुझे भी फिकर है पर जब कोई मिले, तब न।”

“वह डागघर...” मैं कह रही थी कि मरियम ने मुझे बीच में रोक दिया, बोली, “सपने देखती हो? कहां हम और कहां वह, राजा और रक का भेद है।”

मैंने कहा, “नहीं, मा, कोई भेद नहीं है। डागघर बाबू ग्रेसरी को खूब चाहते हैं। उससे ब्याह करने को तैयार हैं। उसने ग्रेसरी के नाम पाती...”

ग्रेसरी ने पाती मरियम की ओर फेंक दी और वहाँ से उठकर चली गयी। पर ग्रेसरी भाग न सकी। मैंने देस्ता दीवाल के पीछे वह खड़ी थी हम आंर कान लगाये। मरियम ने पूरी पाती पढी। बड़ी देर तक आंख फाड़े उसे देखती रही, फिर खूब जोर से हसी। इतने जोर से कि मैं घबड़ा गयी। मैंने दौड़कर उसे पकड़ लिया, पूछा, “क्या हो गया, मा?”

वह उसी तरह हसती रहीं। काफी देर के बाद हसी रुकी तो बोली, “सिर से पहाड उतर गया, कहा है ग्रेसरी?”

ग्रेसरी दौड़कर आ गयी। मरियम ने कहा, “लिस दे, महीने के अन्त में।”

ग्रेसरी ने दौड़कर अपनी मां का गला चूम लिया। मरियम ने भी उसे अपने मे समेट लिया, बोनी, “अच्छा हुआ, बिटिया, मैं तो दिन-रात सोच में मरी जा रही थी।”

“बड़े भाग है ग्रेसरी के, मां !” मैंने कहा, “डागघरन बनेगी, गिटपिट बोलेंगी। क्यों ग्रेसरी, फिर हमारी याद भी रहेंगी ?” ग्रेसरी मेरा हाथ पकड़कर झूल गयी, बोली, “मेरी अच्छी भाभी, तुझे भूलूंगी ?” फिर बोली, “अरे, मुनिया का नाम ता तुमने बताया ही नहीं।”

मरियम ने अपने सिर पर हाथ फेरा, बोली, “जॉन मेरी कैसा रहेगा ?”

ग्रेसरी ने कहा, “पूरा फिट बैठता है।” मरियम मुझसे बोली, “क्यों बेटी, नाम पसंद है न ?” मैंने कहा, “मेरी पसंदगी संक्या, फिर नाम मे घरा क्या है, जो तुम ठीक समझो।”

“तो यही ठीक है, जॉन मेरी...जॉन मेरी... पर तुम यह नाम कह सकोगी ?”

मैंने दो-तीन बार दुहराया—“जॉन मेरी...”

ग्रेसरी बोली, “बस, ठीक है, जॉन मेरी।”

मरियम उठकर आने लगी तो जोसेफ आ गया। उसे और ग्रेसरी को देखकर बोला, “वाह, खूब ! आज तो छासी पचासत जुड़ी है, किसका गला घोंटा जा रहा है ?”

“गला नहीं घोंटा जा रहा, भैया !” ग्रेसरी बोली, “यहा ता मुन्नी का नाम घरा जा रहा है। जानने हो क्या नाम घरा है हमने उमका—जॉन मेरी, पसन्द है न ?”

वह कुछ न बोला। उसे जैसे हमसे कुछ मरोकार नहीं था। मरियम से कहने लगा, “विधान सभा का एक मेम्बर कल आने वाला है, कहीं अस्पताल देखे। जरा पादरी को खबर कर देना। वह जाने क्या करता है। कहीं कुछ क्लटपटांग रिपोर्ट सरकार को न दे दे। उसकी मरकार है न। मनमाना करता फिरता है, हमारी मिशनरियों के तो पीछे पड़ा है। लोगो से हमारे विरुद्ध जाने क्या-क्या बकता है। हमारी सेवा देखता ही नहीं।”

“बकने दे।” मरियम बोली, “अपना कुछ नहीं बिगड़ता। इनके ‘भाखड़’ अपना बाल भी बाका नहीं कर सकते।”

ग्रेसरी ने पूछा, “मो भला क्यों ?”

वह बोली, “मुनते-मुनते मेरी जिदगानी बीत गयी। कितने बाये और

चले गये, यहां क्या बिगड़ा। ये बड़ी-बड़ी बात करना भर जानते हैं।”

“ठीकक हती हो, भरियम !” जोसेफ बोला, “एक गांव में वह गया था, तो लोगों से कहता था—‘तुम्हारा देश आजाद हो गया है। अंगरेज चले गये हैं। अब तुम अपने देश के राजा हो।’ इसे मुनकर एक किमान ने करारा तमाचा दिया, कि बम कुछ न पूछो। बोला—भूखों मर रहे है, कहना है रात्रा है। सारे अफसर अपना खीसा भरते हैं, डांम जैगा रियाया को चूसते हैं, कहते है आजाद हुए है।’

“जब उसने कहा कि—भाइयो, ईसाइयों से बचकर रहो, ये तुम्हारा घरम खराब करते हैं, तुम्हारी जात बदलते है, तो एक गोंड ने भरी सभा में खडे होकर कहा था—काना दूमरों की आंख देखता है, अपनी फुली नहीं निहारता। घरम को क्या हम चाटेंगे ? पहले हमारा पेट भरो, दो जून हमे खाने को दो, हाथ भर पहनने को कपडा दो, तब घरम की बातें करो। जब पेट मे उमेठ पड़ती है, तो घरम चिड़िया जैसा फुरं हो जाता है। उसने अब कहा था—मैं तुम लोगों का नेता हूं, तुम्हारा दु ख हमारा दु.ख है। तुम लोग अपनी मांग मेरे सामने रखो, मैं उसे मनीसतर के कानों तक पहुंचाऊंगा, तुम्हारी माग पूरी कराऊंगा, न करेंगे तो भूख हडताल करूंगा। मेरे रहते तुम लोगो पर अत्याचार नहीं हो सकता। सब भाई हमारा साथ दें।—सबने मिलकर चिल्लाया—साथ देंगे—तो उसने कहा—घोलो ताइयो जय हिन्न्। सबने दुहराया—जय हिम्म्म्म्।

“महात्मा गांधी की जय !”

‘गांधी महातमा की जय !

‘जय जवाहिर लाल की !

‘जै जवाहिर की !’

“बस, मिटिंग खतम हो गयी। नेताजी ने जो पीठ फेरी, तो आज लौं जम गांव में मुंह दिमाने का नाम नहीं लिया। पादरी बताता था कि—ये लोग यहां बड़ी-बड़ी बातें करते है, पर मनीसतरों के मामने मुंह नहीं खुलता। विधान सभा में पीछे सीट पर बैठे ऊपते रहते हैं और जब लीडर कुछ कहता है तो हाथ उठा देते हैं, बस। ये हमारा क्या बिगाड़ेंगे ?”

लम्बा विरतान्त मुनाकर जोसेफ ने लम्बी सांग ली, जैसे उसे शाराम

मिला। मरियम ने कहा, "मैंने एक बात और सुनी है, जोसेफ!"

"क्या?" जोसेफ ने पूछा। वह बोली, "आयर समाज के कुछ लोग आने वाले हैं, वे ईसाइयों की भी जात-बदल करते हैं। उन्हें फिर हिन्दू बनाते हैं।"

"तुम भी पागल हुई हो, मरियम!" जोसेफ ने कहा, "पैसा बिना दुनिया में क्या घरा है। वह तो पानी है, पानी। एक बूद न मिले, तो बेड़ा पार। कहा से जुटायेंगे ये आयर समाजी इत्ता पैसा और ईसाई कब तक हिन्दूपन धरेगे। जब भूखों मरेंगे तो पादरी के ही पैर पकड़ेंगे। तुम्हीं बताओ, ऐसा न होता तो हम क्यों इस घरम में आते?"

मरियम को इससे जैसे सन्तोख मिला बोली, "ठीक कहते हो, अपने को पैसे की क्या कमी। पादरी कहता था—इस सान से दुगुने रुपये आने लगेंगे। तब अपनी तनखा भी बढ जायेगी।"

"रुपये कहाँ से आते हैं, मा?" मैंने मरियम से पूछा। वह बोली, "समुद्र पार कोई देश है, नहा से आता है।"

"वे क्यों भेजते हैं?" मैंने पूछा तो जोसेफ को बुरा लगा, बोला, "तू क्या समझे, भेजते हैं इसलिए कि हमारा पेट भरे। 'बाइल' में लिखा है कि दुनिया ईशू की है।" मैंने मन ही मन ईशू को सिर झुकाया। सचमुच वह बड़ा है। इतने बड़े-बड़े महल और अटारी उसने ही बनवाये हैं। धन्य है ईशू।

मरियम ने मुग्नी को जोसेफ के हवाले किया और चल दी। जोसेफ ने नाक-भौंह सिकोडते मुग्नी को ले लिया। ग्रेसरी को खासा मजाक सूझा, वह ताली बजाकर उचकने लगी, "भइया ने मुग्नी को ले लिया, भइया ने मुग्नी को ले लिया!" जोसेफ चिढ़ गया, उसने मुग्नी मेरे हवाले की। ग्रेसरी भला चुप होने की। बोली, "शरमा गये भइया, ले लो मुग्नी को। लो, मैं चली जाती हूँ।" और वह दौडते भाग गयी।

मुग्नी को देखकर मेरा प्रेम उमड़ा, तो मैं उसको चूमने लगी। जोसेफ से मैंने कहा, "एक़ाध नया कपड़ा ला दो इसके लिए।" उसने जैसे बात टालने हुए कहा, "ला दूंगा।"

मैं बोली, "कितनी अच्छी है यह, जरा देखो तो मही।"

तू ही देख...कोयले की दलाली मुझे पसन्द नहीं...किसी की धाती, किसी के सिर ! " मुह बनाकर वह वंठ गया। सुनकर मैं रह गयी। सोचती थी, मुन्नी आ गयी है तो मन बहल जाया करेगा, जोसेफ की नजर सीधी होगी, हमारा घर सुखी होगा, हम दोनों के बीच अनजाने जो एक खाई बन गयी है, भर जायेगी; पर सब सपना-सा लगा यह सोचना... मैं आह भरकर रह गयी। सोचने लगी, आखिर जोसेफ को उससे प्रेम क्यों ही ? वह सच कहता है, किसी की धाती किसी के सिर। कौन अपने सिर दला लेना चाहेगा। इसका बाप तो विलियम है...खूखार जानवर, जानवर, राक्षस ! जाने ऐसी कितनी उसके नाम पर रो रही होंगी...ओफ, मैंने कितना बड़ा पाप किया है ! इस पाप के बाद मैं जोसेफ से प्रेम पाने की इच्छा कहां, कितनी विचित्र विडम्बना है यह, कांटे बोककर फल पाने की आशा करना ! मैंने मुन्नी की ओर देखा, उसका चेहरा विलियम से बिल्कुल मिलता था, जैसे विलियम ही रूप बदलकर आ गया है। जिससे डरती थी उसी को गोद में लिये खिला रही हूं। उसे ही चूमती हूं, उसे प्यार करती हूं।...जब तक यह रहेगी, जोसेफ मेरा नहीं हो सकता। मैंने अपना दाया हाथ उठाया, उसके गले तक ले गयी। गले में हाथ लगाया तो वह चीख उठी—मांSSS ! लोहे की गरम सलाख जैसे किसी ने मेरे हाथ में चुभा दी। मांSSS, यह मेरी बेटी है, मैं इसकी मां हूं। यह मेरे खून का एक टुकड़ा है। दुनिया भर की उपेक्षा और लाछन सहकर भी मैंने इसकी जान बचायी, अब उसी का खून कर दू ? नहीं, यह नहीं हो सकता। दुनिया देखे न देखे, भगवान सब देखता है। इत्ता बड़ा पाप करने की हिम्मत मुझमें नहीं है। मैंने मुन्नी को ताकत भर अपने में समेट लिया। उसे चूमने लगी, "मेरी अच्छी बेटी, तू मेरी ही बेटी है न ! हां, मैं तेरी मां हूं। कह तो भला।" मुन्नी अपने आप चिल्ला उठी—मांSSS। उसे लेकर मैं चारों ओर चक्कर काटने लगी और खिलाने लगी।

अंदर आग जल रही थी। मुन्नी को वहीं सुलाकर रसोईघर में चली गयी। लौटकर आयी तो देखती हूं, जोसेफ उसे गोद में लिये है। मेरी का ठिकाना नहीं। जोसेफ ने उसे अपना लिया...पर यह विचार देर न रहा। वह पल भर में ही गायब हो गया और मन धंका से

जॉसेफ पर मुझे भरोसा नहीं। उसने मुन्नी को जरूर बुरी नियत से लिया है। वह मेरी लड़की का गना घोंट देगा, उसे मार डालेगा। पर उसे छीनती कैसे? मैंने एड़ी ऊपर उठाकर देखा तो जोसेफ उसे सचमुच खिला रहा था। दोनों हाथों में लेकर उसने मुन्नी को ऊपर उठाया और बूम लिया, 'बुइच, बुइच'।

मैं बोली, "किन्नी अच्छी लड़की है यह, फूल जैसी। तुम्हें पसंद है न?"

जोसेफ चौंका। शायद वह सोच रहा था कि मैं काम में लग गयी हूँ। उसने मुन्नी को नीचे डाल दिया, बोला, "बड़ी अच्छी है। वह भी तो अच्छा था, ठीक उसी की जैसी नाक... वाह मेरे मित्र विलियम!"

विलियम का भ्रूत फिर पीछे पड़ गया। साल पूरा हो गया, मैं जोसेफ को अभी तक नहीं समझ पायी। आखिर वह चाहता क्या है? कभी उसे प्यार करता है, कभी उस पर आग बरसाता है। ग्रेसरी कहती थी कि किताबों में लिखा है कि औरत एक पहेली है, जिसे मर्द कभी नहीं समझ पाता। मैं कहती हूँ कि जिस किताब में यह लिखा है, वह गलत है। औरत बिल्कुल सीधी होती है। उसकी हर बात सीधी है। उनमें कहीं कोई उलझन नहीं। उलझन मर्द में है। कब वह सूरज की धूप और कब बाद की बादनी बन जाय, पता नहीं। पता लगाना भी आसान नहीं। कितना उलझा है मर्द का मन, मकड़ी का जाला उससे सरल है। घने जंगलों के रास्ते उससे ब्यादा खुले हैं। जोसेफ को समझने की मैं जितनी कोशिश करती हूँ, वह उल्टा ही समझ के बाहर होता जाता है। आखिर क्यों? कंगला कहता था, जब हम ब्याह कर लेंगे तो दूध और पानी की तरह मिल जायेंगे। मरद, उसकी मिहरिया, दो शरीर पर एक आत्मा होते हैं। उनमें कोई भेद नहीं, कोई दुराव नहीं... जोसेफ से ब्याह कर चुकी हूँ, फिर भी हम दोनों तेल में पानी की तरह रहते हैं। जो मैं चाहती हूँ, जोसेफ नहीं चाहता। जो वह चाहता है, उससे मुझे नफरत है। दुनिया कितनी चक्करदार है, उससे मनचाही चीज पाना पत्थर से पानी मांगना है।

तो मैं अब क्या करूँ? जिस आशा के भरोसे अब तक जी रही थी, वह टट रही है। लड़की हमारी जिंदगी के फूटे बाघ को और फोड़कर बड़ा कर

रही है। सोचा था, वह बाँव को सहारा देगी और पानी थमेगा। उसका गला घोटना चाहती हूँ, पर हाथ कमजोर पड़ जाते हैं। मा बनना भी कितनी बड़ी कमजोरी है। तब औरत अपनी मरजी बाजार में बेच देती है। मैंने कितनी बार चाहा, इससे पिंड छूट जाय, जोसेफ के कलेजे से लगकर मैं मन भर रो लूँ, उसे भी खूब रलाऊ—इत्ता कि दानो अपना मैल धो डालें, फिर वह रूबी को विसर जाय, विलियम के बारे में सोचना छोड़ दे और मैं भी खुले मन से उससे मिल सकूँ। मैल बह जायेगा और हमारे मन तेल-पानी का नाता छोड़ देगे, तब हम जो संतान पैदा करेंगे, वह हमारी होगी। जोसेफ उसका बाप, तब उसे चूमेगा, खिलायेगा और खुश होगा।...जोसेफ के सामने आकर मन मोम बन जाता है। वह भी अजीब है, मैं नहीं रहती तो उसे उठाकर खिलाता है; जैसे ही मैं देखती हूँ कि वह उससे दूर भाग जाता है, आग उगलने लगता है। और यह क्या, जोसेफ मुन्नी से जितनी नफरत करता है, जितना कतराता है, भेरा प्यार उतना ही बढ़ता है। कितना अच्छा हो यदि जोसेफ थोड़े दिन जी भरकर मुन्नी से प्यार कर ले। तब तक मैं अपने मन को पत्थर बना लूँ। पर उससे कहे कौन ? और कहूँ भी तो क्या वह मानेगा ? जोसेफ का मन वांका है, वह किसी के बंधन में क्यों रहेगा ? आखिर मर्द जो है। मर्द खुला है, बिलकुल खुला। बंधन तो औरत के साथ लगा है—बचपन में माँ-बाप का बंधन, जवानी में मर्द का बंधन, बुढ़ापे में लडके का बंधन; इन सबके परे हरदम समाज के झूठे बंधन। बंधन फव नहीं है। कहां नहीं है।

आकाश में बादल छाये थे। सारे दिन वे सूरज के साथ आंख-मिचोनी खेलने रहे। संज्ञा हो गयी, सूरज चला गया, पर बादलों ने पीछा न छोड़ा। वे चांद को ही परेशान करने में लग गये, जैसे उनका काम यही है कि किसी को चैन न लेने दें। पूर्णिमा का दिन, नीले आकाश में पूरा खिला चांद सफेद, कमल-सा छिटका सहचरी पवन को साथ लिये मोंगरा जैसी सुगन्ध लाया; पर आज न वह चांद था, न वह चांदनी। दल के दल बादल थे, वे उसकी गर्दन पकड़े थे जैसे विल्ली चूहे पर टूट पडी है। लगता, घरती पर उमके कंपन की लहर फैल जाती। दूसरे ही

छटपटाकर छूटता, तो धरती का कोना-कोना गिल उठता।

सामने के मैदान में भारी मजमा जमा था। सैकड़ों आदमी जमा थे। गांव के गोड नारायणदेव की पूजा कर रहे थे। यह उनके उत्सव का दिन है। बरसभर में एक बार आता है। तब वे नारायणदेव को मनाते हैं। गांव में कोई आफत न आये, इसकी मनीषी मानते हैं। मैं कई बार यह उत्सव देख चुकी हूँ। देखा भर नहीं, उसमें भाग भी लिया है। इस बार गांव में एक बड़े अफसर आये हैं। कहते हैं, जिले के वे सबसे बड़े माहव हैं। जिले का सारा काम उनके कहे अनुसार होता है। उनकी मरजी के बिना पत्ता भी नहीं हिनता। कई लोगों के मुह स मैंने सुना है कि वे अन्नदाता हैं। उनके उत्सव के दिन उनका अन्नदाता हाजिर रहे, इमंगे बड़ी क्या बात होगी। इसी से गांव के गोडों की खुशी की हद नहीं।

प्रेसरी के साथ मैं भी यह देखने चली गयी। जोसेफ से चलने को कहा, पर वह नहीं गया। पता लगा, हड्डी मिगनें आने वाली है। ठीक भी है, उसे नाराज कर वह कैसे रह सकता है। रुठ गयी तो...

मैं प्रेसरी के साथ एक कोने में खड़ी हो गयी। एक किसान ने आगे आकर मैदान के बीच का भाग झाड़ू से साफ किया। दूसरी लडकी ने वहाँ सीपना शुरू कर दिया। जब सारा गौबर जमीन में सोख लिया तो उसने मक्का के आटे से चौक पूरा और उस पर कच्चे चावल बगरा दिये। पास लड़े ओझा ने चकमक आगे बढ़ाई। एक मधेड़ आदमी ने उसे लेकर दीपक की जोत जला दी। जोत जलते ही सब गुनिया की ओर देखने लगे। वह नारायणदेव की पूजा में लगा था। उसने दो-चार मंत्र पढ़े और कंडा की भाग में धी डाला तो धुआं निकलने लगा। सबकी आँखें पास बंधे सुअर पर अटक गयीं। वह जमीन में मुह लगाये डरा-सा खड़ा था। सारे चात्रल जमीन पर पड़े थे। ओझा के चेहरे पर चिन्ता की दो-चार रेखाएँ उभरी। मैं समझ गयी गुनियां क्यों चिन्तित हैं। सुअर पर अभी मन्तर का बसर नहीं हुआ था। उसने एक नारियल फोड़ा, थोड़ी लांदा चढाई और फिर जोर-जोर से मन्तर पढ़े। सुअर झूमने लगा। ओझा ने उचाट भरी। पीछे से एक जवान ने आकर मूसर से सुअर की पूँछ काट ली। पूँछ कटते ही नारायणदेव की आत्मा सुअर पर उतर आयी। उसने फिर सूब चावल खाये। ओझा ने सुअर को सिन्दूर

लगाया। दो-तीन आदमी पास से दौड़े। सुअर की पिछली टांगें पकड़कर उमका मुंह उन्हीं जैसे ही गड्ढे में डाला कि वह दर्द-भरी आवाज से चीख उठा। चीखे क्यों नहीं। गड्ढे में उबलता पानी जो भरा था। सुअर की चीख ने औरतों के चेहरे चमका दिये। मैं भी खुश हुई। नारायणदेव खुश हो गया था। वह प्रसन्न हो गया है तो सारे गांव में सालभर कोई बाधा नहीं आयगी। सुअर के खून की घारा को देखकर मेरे ओठ अपने आप खुलने लगे। तभी सामने औरतों का दल गा उठा :

तेर ना नी न ओ, तेर नाना के नांव रे,
तेर ना ना, ना ना तेर नाना के नांव रे,
नेर ना ना ओ...

औरत का साथ ढोलकियो ने दिया। नगाड़ेवालों ने सारी ताकत लगा दी। ढोलक पर घाप की धम्म गूज उठी और कमर में हाथ डाले कई जोड़े मैदान में उतर पड़े। ढोल और नगाड़े बजते रहे, जबान जोड़े अपने रंगीन पैतरे दिखाते रहे और अघेड़ औरतों अपने गुजरे जमाने की याद में मस्त उनके गीत का साथ देती रही। ओझा और मुखिया बेहद खुश अफसर की तरफ नजर लगाये रहे। अफसर टकटकी बांधे देख रहा था। बीच-बीच में पास बंठे किसी दूसरे अफसर से वह कुछ पूछता तो, वह बड़े अदब से कान के पास कुछ फुसफुसा देता। पादरी भी साहब की बाजू में जमा था। मैं चुपचाप गोद में भुन्नी को लिये सब देख रही थी। प्रेसरी मेरे कंधे पर हाथ रखे थी। मेरी आंखों के सामने कई जाने-बहाने चेहरें नाच उठे—कगला, लरकू, गुम्मा, सरपा, शरपन और...सारा मैदान घूमने लगा। यह क्या? मैं भी नाच रही हूँ, कगला की कमर में हाथ डाले हूँ। कंगला मेरी कमर को कसकर पकड़े है। मैं थक गयी—कमर छोड़, शरम नहीं आती। ऐसी पकड़ी जाती है। मैंने हाथ मारा तो प्रेसरी चौंक उठी। बोली, “क्या है, भाभी?”

मैंने आंखें पोंछी—एक बार, दो बार, तीन बार...कहा उड़ गयी थी। बेलगाम मन कितना धोखा देता है। “कुछ नहीं, प्रेसरी, जरा पांव दरद कर रहे थे।” उससे क्या कहती, बात बनानी पड़ी। अपनी बिसरी जिन्दगी को कहां तक देखू, कहां तक कोमूं। मैंने कहा, “अब चलो, प्रेसरी !”

“नहीं, भाभी, मजा आ रहा है।”

मेरा दरद बढ रहा था। नाच और गाने की हर आवाज एक कांटा थी। उसे मज्जा आ रहा था।

चंदा की घुंघली छाया स्याह पड गयी। दो-चार बूदें आयी। हल्की-सी हलचल मच गयी, पर नाच-गाने में अंतर नहीं आया। मैंने एक चीख सुनी। देखा, सब लोग दौड़ रहे हैं। “क्या हो गया? क्या हो गया?” सब दूर हल्ला मच गया।

प्रेसरी ने मेरा हाथ पकटा, बोली, “भाभी, चल देखें, क्या बात है?”

मैं उसके पीछे-पीछे बढी। लारू-काज^१ के बीच यह क्या? पास जाकर पता लगा, अफसर कुर्सी से गिर पडा है और बेहोश हो गया है। पादरी यहां-वहां देख रहा था...और बार-बार जोसेफ को बुला रहा था। जोसेफ वहां नहीं था, कोई उत्तर न पाकर वह बड़बडाया, “नालायक बदमाश होता जा रहा है!”

मरियम सामने आ गयी तो उससे कुछ कहा। वह दौड़ गयी और तुरन्त कुछ ले आयी। वह डागघर की मशीन थी। उसने वह मशीन झट कान में लगायी और अफसर की जांच की—एक इंजकशन, तीन इंजकशन...गोली एक, दो, तीन...सिर पर पानी...असर किसी का कुछ नहीं। पादरी घबराया था, कभी नारी देखता, कभी कान में लगी मशीन टटोलता। मुंह से कुछ कहता। अफसर के साथ जो दूसरा साहब आया था, वह भी डरा था। वह क्या करे? कहां जाय? एकाएक यह क्या हो गया?—सभी सोच में पड़े थे।

घंटा बीत गया। अफसर ने आंख न खोली। ओम्मा वही खड़ा देख रहा था। आगे आया और पादरी से बोला, “हुजूर, अब दो मिन्ट मुझे दें।”

“नॉन्सेंस!” पादरी बोला, “तू क्या करेया?”

अफसर के साथ वाले साहब ने ओम्मा की पीठ पर हाथ रखा, बोला, “क्या चाहते हो?” उसने कहा, “हुजूर, अन्नदाता का मरज मैं जानता हूँ। आपने देलते पाच मिन्ट में लड़ा न कर दिया तो...” साहब ने एक अजीब

१. गंड और बंगालों का एक वार्षिक उत्सव। ऊपर जो उत्सव की घटना बतायी गयी है, वह उत्सव का ठेठ रूप है।

मुसकराहट से उसकी ओर देखा और मिर हिलाकर काम करने की अनुमति दे दी।

झाड़ू का एक मुच्छा लेकर ओझा जमीन पर बैठ गया। सामने सूपे में उसने थोड़े चावल डाले। हाथ में पानी लेकर उसने मंत्र पढ़ा। एक मंतर खतम होता और एक चुल्लू पानी वह अफसर के मुंह पर दे मारता, दूसरा चुल्लू पानी वह फिर लेता और फिर मंत्र पढ़ता। बड़ी देर तक यही चलता रहा। ओझा ने धूप लगायी और अफसर के चारों ओर दो चक्कर काटे कि वह अफसर सांप की तरह एँठने लगा। ओझा ने आगे बढ़कर एक हाथ से उसकी कलाई पकड़ी, दूसरे में झाड़ू को उसके चारों ओर घुमाया। फिर मंत्र पढ़े।

काली है, कंकाली है, टीलेवाली है,
गली की गाव की है,
मेरे हाथ बीर भवानी
खड़ी पास जल देवता रानी
छूत छापी छा छा—छा छा
कौन लगा बता ?
मुखिया, अंगिया, बहरी
चैत्र, जेठ, सिंगरू—छा छा—छू. छा छा—

मंत्र दुहराये, जमीन पर लादा डाली और दाहिने हाथ में पानी लेकर जैसे ही उसने अफसर के मुंह में चुल्लू मारी कि उसने आँखें खोल दीं। ओझा का चेहरा खुशी से फूल उठा। उसने खड़े होकर फिर मंत्र पढ़ा। अब अफसर एकटक ओझा की ओर देख रहा था। ओझा ने उसकी नजर बांध ली थी। हाथ आगे-पीछे खींचते हुए उसने पूछा, “कौन है ?”

अफसर ने उत्तर दिया, “छे—री...नहीं रे, च—ल।”

ओझा फिर बोला, “ठीक बता, कौन है ?”

अफसर ने जवाब दिया, “रे—च—ल।”

“इन्हे छोड़, मालिक हैं, अन्नदाता हैं।”

“नहीं, नहीं छोड़ूंगी।”

“आखिर क्यों ?”

“हमारी जात मारता है।”

“जात मारता है ?”

“हां, ईसाई हम मरजी से बने।”

“बनी रह, कौन रोकता है; पर अफसर को छोड़।”

“नहीं, रपट देगा, सरकार से झूठ बोलेगा।”

ओझा गुस्से में आ गया। खड़े होकर उसने अफसर की चोटी पकड़ी। बोला, “नहीं छोड़ती ?”

“नहीं—खून पी जाऊंगी।”

ओझा ने चोटी और जोर से खींची। एक तमाचा अफसर के गाल में जैसे ही मारा कि वह घबरा गयी, बोली, “छोड़ती हूँ—छोड़ती हूँ।”

अफसर घम्म से नीचे गिर पड़ा। ओझा हाथ झाड़ता हुआ उठ बैठा। उसने अफसर के साथ वाले साहब के पैर पकड़ लिये, बोला, “हुजूर, माफ कर दो, मैंने सरकार को नहीं मारा, चुड़ैल को मारा था।” इसी समय अफसर ने आँखें खोल दी। पादरी ने सहारा दिया, वह टिककर बैठ गया। ओझा हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, बोला, ‘हुजूर, चुड़ैल ने आपको दबा लिया था।’ पादरी ने आँखें निकाली, “कहा की चुड़ैल ? कौसी चुड़ैल ?” “वही हुजूर, जो सकूल के पास रहती है, सकूल झाड़ती है—रेचल—जो पहले छेरी थी, इसी साल उसने जात-बदल की है। छटी चुड़ैल है, सरकार।”

“चुप रह !” पादरी ने डाटा। अफसर से बोला, “आदमी बदमाश है, इसी ने कुछ कर दिया होगा, अब सफाई देता है। जगली जाने क्या-क्या विद्या जानते हैं।” ओझा ने कहा, “गुस्ताखी माफ हो, हुजूर। वह ईसाई अभी बरस भर पहले बनी है, मैं उसे जन्म से जानता हूँ। जाने कितने लोगो को खा गयी। खुद अपने आदमी को उसने नहीं छोड़ा—एक बार पटेल के लडके को भी खा गयी थी।” पादरी गुस्से में था। बोला, “लडका खा गयी !” और जोर से हसा।

ओझा ने हाथ जोड़कर कहा, “हां, हुजूर ! जब पटेल के घर लडका हुआ, तो उसकी छाती पर एक उल्लू बैठा था। पटेल की बड़ी लडकी साल्हो ने उसे डेला मारा तो वह डेला उठाकर ले भागा। उसी के बाद लडका दिन-

दिन घुलने लगा।”

पादरी ने खिसियाकर अपने दांत निकाल दिये, बोला, “चाल चलता है ! अभी कुछ दिन सीख रे।” ग्रेसरी मेरे पास खड़ी थी। वह भी हंसी। बोली, “भाभी, कितना चालाक है !” मैंने कोई जवाब नहीं दिया, मैं देख रही थी, उस गरीब का क्या होता है। कहीं बेचारा उपकार के बदले पीसा तो नहीं जाता। मैं जानती हूँ, वह ठीक कह रहा था, चुड़ैल इसी तरह जान लेती है। उल्लू के भेष में वह चुड़ैल रही है। उस उल्लू ने ढेला पानी में भिगोकर किसी टोरिया में रख दिया होगा। जैसे-जैसे ढेले का पानी सूखता गया, पटेल का लड़का सूखा होगा, और अन्त में बेचारा चल बसा होगा।

पादरी यह मानने को तैयार नहीं हुआ। बोला, “सरकार, यह सब ओझा की बदमाशी है। मैं रेचल को जानता हूँ, बड़ी शरीफ औरत है।” अफसर चुप था, मैं पटेल की ओर देख रही थी। वह भी चुप बैठा तमाशा देख रहा था। मैं नहीं समझ सकी कि वह क्यों नहीं बोलता। पादरी ने कहा, “मरकार, इस पर भुकदमा चलायें।” साथवाले साहब ने एक सिपाही को इशारा किया। उसने दौड़कर ओझा के हाथ पकड़ लिये। मुझे काटो तो खून नहीं। आंखों में आंसू आ गये। जमाना कितना खराब है ! नेकी का बदला बदो में मिलता है। पादरी हंसा, अंग्रेजी में उसने कुछ कहा। तभी पटेल अपनी जगह से उठा। उसने अपने साथ वाले साहब को एक बाजू बुलाकर कुछ कान में कहा। साहब और पटेल दोनों खूब हंसे। ओझा को छोड़ दिया गया। इत्ता ही नहीं, पटेल ने उसे पांच रुपया इनाम दिया और सिपाही को रेचल को गिरफ्त करने का हुकम दिया। सिपाही डरा तो बड़ अफसर ने कहा, “हंटर ले जा।”

पादरी उस सिपाही की ओर तब तक देखता रहा, जब तक वह आंखों में ओझल नहीं हुआ। वात की वात में सारी भीड़ हट गयी। मैं जाने लगी तो पादरी ने पूछा, “जोसेफ कहां है ?” मेरे बोलने के पहले ग्रेसरी ने जवाब दे दिया, “हम क्या जानें ?” पादरी ने कहा, “देखो, घर हो तो तुरन्त भेज देना। आजकल तो वह कामचोर होता जा रहा है। जाने कहां रहता है।” जोसेफ को पादरी ने कामचोर कहा, तो मुझे बहुत बुरा लगा। लम्बी सांस लेकर रह गयी।

लौटकर देखा कि वह चरच मे रूबी के साथ घूम रहा है। ग्रेसरी ने दौड़कर उससे पादरी की बात कही। वह रूबी को छोड़कर सिर पर पेंर रखकर भागा।

बाहर हवा तेज होती गयी। पानी की बूंदों की जगह धार पड़ने लगी।

दूसरे दिन मुझे पता लगा कि रेचल को रस्से से बांध दिया गया है। आज उसे जिहलखाना ले जायेंगे। पादरी पटेल पर माराज है, पर पटेल घरावर हंस रहा है। पादरी उसका क्या बिगाड़ेगा। कहते हैं वह रात अफसर ने पटेल के घर ही बितायी थी। रातभर दोनों में चर्चा होती रही। पादरी का चेहरा उतरा था। जोसेफ को उसने बुलाकर डाटा ही नहीं, मारा भी है। कहता था, यदि उसने डीटी (ड्यूटी) में फिर गफलत की, तो निकाल दिया जायगा। उसका कहना था कि यदि जोसेफ वहां रहता, तो बात इतनी न बढ़ पाती। वह रेचल के पास जोसेफ को भेजना चाहता था, जिससे वह अपना मंत्र वापस ले ले और साहब के रहते तक गांव छोड़कर कहीं चली जाय। जोसेफ रेचल के यहां बहुत दिन तक रहा है। वह जोसेफ को मानती भी है। उसका कहना रेचल मान लेती, यह पादरी का विश्वास था।

डांट पीकर जोसेफ जब घर आया, तो मुझ पर बेकार बरसने लगा। बोला, "मुझे बुलाया था तो तूने मुझे खबर क्यों नहीं की?" मैं चुप रही। मन में आया, मुंहतोड़ जवाब दे दूं। सहने की भी हद होती है। उल्टा चोर सिपाही को डांटे। अपनी करनी नहीं देखता, मुझे आख दिखाता है। रूबी के बारे में जब फुरसत मिले! एक दिन वह चाट जायगी। पादरी धकियाकर उसे चरच की नौकरी से निकाल देगा, तब रूबी भी साथ छोड़ देगी। पर उसकी आंखें हो तब न। उसकी आंखों में तो रूबी समायी है, कब तक रहेगी, भगवान जाने। पर उल्टा-सीधा सब कुछ भोगना तो मुझे ही पड़ेगा। मैं घंटों अपने भाग को कोसती रही।

मैं फिर इसकूल जाने लगी थी। अब यहा के वातावरण से परिचित भी हो गयी थी। इसकूल में कई सखियों से मेरी दोस्ती हो गयी थी, मेरे किलास की और कुछ दूमरी किलास की।

मेरे साथ किलास में बैठती थी लाजो। उसका बाप गांव का गरीब था। सारा गांव उसकी मानता था। पिछले दिन जो अफसर इस गांव में आया करने आया था, उसी के यहां ठहरा था। उसी के बाप ने देखा कि लाजो का कपड़ा था, बरना कौन पादरी की आंखों से काजल खींचने की बात करता है। लाजो उमर में पन्द्रह-सोलह की रही है। देतागे में सधी सुनने की सुगीत। उनके चेहरे पर लाज का अनोखा परदा-गा चका था। लाजो की तो बड़ी भत्ती लगती थी, लगता था घसूरे का फूल जैसा ही सुनती थी। लाजो करना लाजो को आता नहीं था। जब कोई उमर में लाजो के साथ में लाजो लाजो की तरह सिकुड जाती थी। ऐसे समय में लाजो की लाजो देती। उसकी चिहुंटी ले देती तो वह चिहुंटी ले देती तो लाजो घरे से चिहुंक उठती। तब उसके माता भी कमे से लाजो की लाजो उठते थे। लाजो सैकड़ों में एक थी और माते कामुकी भी लाजो की तरह खीचती जैसे असपताल की पट्टियां।

मैंने पूछा, "लाजो, तुम तो बड़े भावसी की लाजो की लाजो नहीं पढ़ा?" उसने बताया कि पटेल का नाम लाजो की लाजो पमद नहीं करता। पटेल को भी सुनिकी है लाजो की लाजो है, पर वह उद्योगी था, अपने माता की लाजो की लाजो लिख लिया कि कोई उमर काम लाजो की लाजो कहना था कि पढ़ने-लिखने में लाजो की लाजो पढ़ाई-निखाई के पदा में लाजो की लाजो घने भी कमे, वह आदमी लाजो की लाजो की लाजो बड़ी भारी खमीरानी की लाजो की लाजो की लाजो

से निकल जाता हज़ारों सिर उसके सामने झुक जाते ! कहते है, अंगरेजी राज मे भी उसका बडा आदर था। वह बार-बार दिल्ली बुलाया जाता था और अंगरेज सरकार ने उसे बडी-बडी पदवियां दे रखी थीं। छह माह हुए वह सो बरस की उमर में मर गया। उसके मरते ही पटेल का जमाना आ गया और उसके रहते वह जो न कर सका था, करने लगा। सबसे पहले उसने लाजो का नाम इसकूल मे लिखाया, लाजो उसकी अकेली लडकी है, इसलिए वह चाहता है कि वह खूब पढ-लिख ले। पटेल ईसाइयों के खिलाफ रहता है, फिर भी उसने अपनी बेटी को इम इसकूल मे क्यों भेजा, यह बड़े अचरज की बात थी। गांव भर मे उसकी चरचा थी पर असलियत यह है कि इसके मिवाय गांव मे और कोई इसकूल है ही नहीं। मुना है पटेल कई दिनों से जी-जान मे भिडा है कि इस गांव मे एक और इसकूल खुल जाय। पिछले बरस वह किसी मनिस्तर को लिवा ले आया था। जाच-पडताल के बाद उसने गांव मे इमकूल खोलने को कह दिया था। बरस बीत गया, कुछ नहीं हुआ। पटेल भी बेचारा क्या करे, लडकी को पढाना है, इसकूल मे भेजना ही पडा। लाजो कहती थी, “बैंजो, मेरा बाप मेरे ब्याह की फिकर में है। दिन-रात शादी की चरचा करता है। चार-छह लडके मुझे देख भी गये हैं, पर किसी ने पसन्द नहीं किया। उनका कहना था कि मैं अपढ और गंवार हूं और देहात मे रहती हू। मेरी सारी आदतें देहातियों जैसी होंगी।” उसने बहुत दुखी होकर कहा, “तुम अच्छी हो बैंजो, तुम्हारा ब्याह हो गया। जाने मेरा ब्याह कब होता है। ब्याह चाहे जब हो उसके पहले की यह धूम नहीं देखी जाती। किसम-किसम के लडके आते हैं और किमम-किसम की बातें पूछते हैं। बताने मे शरम आती है। तुम्हारी जात अच्छी है, उसमे यह बखेडा नहीं है। जिसे तुमने पसन्द किया वही तुम्हारा हो गया।” मैंने ददं भरी एक सांस ली और बोली, “दूर के डोल मुहाने होते हैं, लाजो। दूर मे पहाड़ कितना सुन्दर और हरा-भरा दिखता है पर उसके भीतर जामो तो पता लगे, कितने कांटो से भरा है वह।”

लाजो अपनी बेवसी के किस्से रोज सुनाया करती थी। भगवान ने उसे खाने-पीने को घर मे खूब दिया है पर चंन नहीं। कोई न कोई चिन्ता हर आदमी के मिर पर लाद दी है। कभी कोई आदमी बिना चिन्ता के

नहीं होता, चाहे वह राजा हो या रंक। जब कुछ सोचने को न हो तब भी यह चिन्ता रहती है कि भरे पेट सोये घर के लोग सुबह फिर भूखे हो जायेंगे, घर के कोने-कोने में फिर धूल जम जायेगी और कपड़े सबेरे फिर गन्दे हो जायेंगे। लाजो की चिन्ता लगभग इसी तरह की चिन्ता थी।

लाजो ने बताया कि इस इसकूल की सारी मेडम क्वारी हैं, उनमें एक का भी ब्याह नहीं हुआ। ब्याह की बात वे कभी सोचती ही नहीं। पर संज्ञा को हर मेडम एक न एक आदमी के साथ घूमने जाती है—बड़ी दूर—सुटपुटे में लौटती है। मेरे लिए यह बड़ी बात न थी पर लाजो ने एक दूसरी बात मेरे दिमाग में डाल दी थी। वह कहती थी कि इनके घूमने में बड़ा राज है। वह आदमी उनसे प्यार करता है। “प्यार करना क्या बुरी चीज है?” जब मैंने उससे पूछा, तो वह खूब हंसी। बोली, “शादी के बिना प्यार कहा होता है। शादी के पहले प्यार नहीं करना चाहिए।”

मैंने कहा, “यदि प्यार शादी में बदल जाय तो क्या खराब?”

वह बोली, “बहुत खराब है।”

क्यों खराब है, इसका उत्तर उसके पास नहीं था। कहती थी कि दादा ने यही बताया है। उसकी बातों से मुझे पता लग गया कि लाजो ने कभी किसी से प्यार नहीं किया है। वह प्यार क्या है, शायद यह भी नहीं जानती। उस संसार से वह एकदम दूर है। उसे क्या मालूम कि प्यार एक धरदान है। वह एक देवता के मन्दिर का ऐसा अनोखा प्रसाद है, जो साधक को ही मिलता है। वह प्रसाद पाना सबकी बिसात नहीं। लाजो क्या जाने कि प्यार जिन्दगी है, उसके बिना आदमी का जीना अपनी साश डोने के सिवाय और कुछ नहीं है। फिर औरत की जिन्दगी, वह तो प्यार के सतरंगे इन्द्र-धनुष पर ही जीती है। जिस दिन उसे प्यार नहीं मिलेगा, वह या तो खत्म हो जायेगी या बाज के मुंह में दबे पक्षी की तरह छटपटायेगी। इस दूसरी हालत में भी उसका अन्त पास ही समझना चाहिए।

इनकूल की मेडम क्वारी हैं, जिन्दगी भर क्वारी रहेंगी, यह अजीब बात है। जिन्दगी भर कौन क्वारा रहा है... भगवान भी नहीं। फिर? मैंने खूब सोचा पर कुछ पल्ले न पडा।

मेरे किलास की मेडम का नाम मिस्रा था। हम लोग उन्हें मेडम ही

कहते थे। यह नाम तो मुझे उस दिन पता लगा, जिस दिन पादरी ने उसे पुकारा था। सुनकर वह दौड़कर भागी थी। मिस्पा सुभाव में बड़ी अच्छी थी। वह किलास भर में मुझे सबसे ज्यादा प्यार करती थी। कहती थी, “तुम्हारी गोंड जाति बड़ी भली है, बेंजो। बड़ी सीधी है। मैं उस जाति से बहुत प्यार करती हूँ।” मिस्पा किसी गांव में कभी ईशू का प्रचार करती थी। कहती थी, “एक उरांव ने ईशू के नाम पर एक गीत लिखा था। मुझे वह बेहद पसन्द है।” मैंने पूछा, “कौसा गीत है, मेडम?” उसने राग के साथ वह गीत गा दिया।

यीशू सहीं खे खा खा एन भला
किरेनि, एन भला किरेनि।
ससार न कूस निभ चेईआ भला
किरेनि, एन भला किरेनि।

उसका गला बड़ा मीठा था, बड़ा सुरीला। गीत गाते-गाते वह अपने को भूल गयी। मेरा हाथ पकड़कर नाचने लगी। बोली, “खूब नाचो बेंजो, मुझे तुम्हारा नाच पसन्द है।” नाचते-नाचते उसने कहा, “थाल डान्स में यह मजा नहीं आता। जब तुम्हारा नाच देखती हूँ, तो लगता है मैं भी तुम्हारी ही जाति की होती। तुम्हारी जाति का आदमी औरत को बहुत प्यार करता है। मैं ऐसा ही प्यार मांगती हूँ।” यहा साजो की बात मुझे याद आ गयी। मैंने कहा, “मेडम, आपके यहा तो प्यार करने की मनाही है।” उसने डांट दिया। बोली, “कौन कहता है? हमारे यहा तो कहा है कि बैरियों से भी प्यार करो।”

“वह...कहा होगा, मेडम।” मैंने क्षिप्तकृते हुए कहा, “पर मैंने सुना है कि कोई मेडम किसी आदमी से प्यार नहीं कर सकती।” मैंने कह तो दिया, पर मन ही मन डरने लगी थी। कही मिस्पा नाराज न हो जाय, पर वह मुझसे लिपट गयी और रोने लगी। मैं रोने का कारण नहीं समझी। धूपचाप उसका रोना देखती रही। थोड़ी देर रोने के बाद वह बोली, “तुमने ठीक सुना है, बेंजो। हम लोग आदमी से प्यार नहीं कर सकता, जानवर से प्यार कर सकता है। इसलिए मैंने एक बुत्ता पाल रखा है। उसका नाम है बेजल। उससे मैं खूब प्रेम करती हूँ। वह भी मुझे चाहता है।”

एक दिन मिस्पा मुझे अपने घर ले गयी। उसका घर कागज के रंगीन फूलों से खूब सजा था। टेबल पर एक तस्वीर उसने रखी थी। बिना पूछे ही उसने बताया कि इस आदमी का नाम बेजल है। तीन बरस पहले मिस्पा शहर की एक चरच में रहती थी। वह वहां के अंगरेजी इसकूल में पढाती थी। बेजल भी उसी इसकूल में मासतर था। वही दोनों में प्यार हो गया। जब पादरी को उनके प्यार की खबर लगी, तो उसने रपट कर मिस्पा को इस खेड़े में भिजवा दिया। बेजल को बिना मिस्पा के अच्छा न लगा और वह लन्दन वापस चला गया। अब भी मिस्पा के पास उसके खत आते हैं। तब वह उन्हें घंटों पढती रहती है। बेजल का नाम न भूले, इसी से उसने अपने प्यारे कुत्ते का नाम बेजल रख लिया है।

मिस्पा बड़ी बातूनी थी। बोलती, तो घंटों बोलती रहती। जवान उसकी कभी नहीं धकती थी। लहर में वह जाने क्या-क्या बक जाती। कभी कहती, "पादरी बड़ा खराब है, बड़ा इसटिक है, बेफजूल डाटता रहता है।" कभी कहती, "पादरी खूब सुन्दर है। उमर में अघेड भले ही हो, पर खूबसूरती में अभी छैना है। बातें बड़ी प्यारी-प्यारी करता है। वह जब कभी मुझे पगली कह देता है तो मेरा दिल बांसों उछलने लगता है...पर है वह बड़ा 'ईडिपट', कभी उसने मेरा 'किस' नहीं लिया।"

मैं ध्यान लगाकर मेडम की बातें सुन रही थी। वह कह रही थी, "याइविल मैं रोज पढती हूं। बड़ी अच्छी किताब है वह। उसमें लिखा है— अपना सारा धन छोड़ दे और मेरे पीछे चला आ। तू ही बता बेंजो, मैंने अपने पास धन ही क्या धरा है।" इत्ता कहकर वह मेरा मुंह ताकने लगी। मैंने कहा, "मेडम, आपने कुछ नहीं रखा?" मेडम ने जोर से हंस दिया, बोली, "तुम बड़ी समझदार हो।" वह मुझे दूसरे कमरे में ले गयी। वहां दो काली पेटियां रखी थी। उसने एक पेटि खोली। उसमें बड़ी कीमती साड़ियां रखी थी। कुछ साड़ियां में तो सोने की जरी भी लगी थी, बड़ी चमकदार, बड़ी लचकदार! मैंने कभी इत्ती कीमती साड़ियां नहीं देखी। कपड़ा भी इत्ता कीमती हो सकता है, इसकी कल्पना मैं नहीं कर सकती। मेडम ने बताया कि एक-एक साड़ी डेड सौ रुपये की है। उनमें से दो-चार साड़ियां मैंने बेजल ने भेंट की थीं। कुछ साड़ियां एक और आदमी ने उमे दी थी।

उम आदमी का नाम मेडम ने नहीं बताया। यही कहा कि ये साड़ियां उस दरियादिल प्रेमी की यादगार हैं। वह प्रेमी कौन था, यह पूछने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। मुझे इससे मतलब भी नहीं था।

दूसरी पेटो में सोने-चांदी के जेवर रखे थे। उनमें दो-तीन तो सोने के बड़े-बड़े हार थे। उन्हें देखकर मैंने कहा, "मेडम, इन्हे क्यों नहीं पहनती?"

वह बोली, "बड़ा जी करता है बँजो, इन्हे पहनूँ, सज-धजकर निकलूँ और नयी दुलहिन की तरह सिगारकर कभी अपने आप हसूँ, कभी अपने आप मुसकाऊँ और कभी शरमा-शरमाकर अपना आंचल ठीक करूँ, पर बुरी तरह फंस गयी हूँ। पादरी चाहता है, यही देकार सफेद कपड़े पहने रहूँ। इन्हे पहने देख लेगा तो मेरे सिर पर बज्जर टूट पड़ेगा, वह या तो ये कपड़े मुझसे छीन लेगा या मुझे नौकरी से ही निकाल देगा। गर्दन फाँसी है, क्या करूँ?"

उसके चेहरे पर दुःख की छाया थी। वह कहती गयी, "फिर मेरे ऊपर बड़ी जिम्मेदारी भी तो है। मुझे तुम जैसी लडकियों को सिखाना है, बँजो। बाइबिल में कहा है -"

"कि अपना मारा धन छोड़ दे और मेरे पीछे चला आ!" मैंने बीच में रोककर कहा।

वह बड़ी खुशी हुई, बोली, "तूने तो सारी बाइबिल पढ़ डाली।"

"तुम्हीं ने तो अभी कहा था, मेडम!" मैंने कहा। उसने अपने सिर पर हाथ रग लिया, बोनी, "आजकल के इस्टून्ट ऐसे ही होते हैं। अपनी मेडम को ही घास चराते हैं।" गले पर जोर देकर उसने कहा, "झूठ बोलती है, मैंने क्या कहा?" मैं धबरा गयी। मेडम को क्या हो गया? अभी-अभी कही बात बिसर गयी। उसमें मुँह कौन लगाता, मो मैं चुप ही रह गयी।

कमरे से उठकर मिस्पा बाहर आ गयी। मैं भी उसके पीछे हो ली। पलका में बैठते हुए उसने कहा, "बँजो, तुम मुझे क्या समझती हो?"

"अपनी गुरु, मेडम!" मैंने कहा।

उसने नाक सिकोड़ी, बोली, "बुद्ध हो, अपना दोस्त समझो।"

"यह कैसे हो सकता है, मेडम?" मैं कह रही थी कि उसने बीच में रोक दिया। कहने लगी, "अभी दोस्त समझ, फिर मानिक समझना पड़ेगा।

एक दिन मैं भी पादरी बनूंगी, बेंजो। कोई बड़ी चरच मेरे अधिकार में होगी। फिर जानती हो मैं क्या करूंगी ?”

उठकर वह कमरे में आगे-पीछे घूमने लगी। बोली, “तुरत एक आस्टन कार खरीदूंगी। तुझे मैं अपना डावर बना लूंगी, तुझे बनना पड़ेगा, समझे ? और हां...” उसने गले को दबाते हुए कहा, “मैं इसकूल के उसूल बदल दूंगी। तब इसकूल में कोई बवारी लडकी काम न कर सकेगी...अंधेर है; पचास बरस की बुढ़िया अपने को कुमारी कहती है। कोई भला बवारा रह सकता है ? हांगज नही, कितना बड़ा अंधेर है हमारे यहां। मैं कानून बना दूंगी कि इसकूल में सिर्फ ब्याही औरत और मरद ही काम कर सकते हैं। मैं यह बरेस भी बदलवा दूंगी, बेंजो। आडर दूंगी कि कीमती फिराक और सऱिडियां पहनी जायं।...लंदन में चाहे जो हो, यह हिन्दुस्तान है। हम यहां के बासिन्दे हैं, तो यहां की तरह रहेंगे।”

मैं आंख फाड़कर मिस्पा की तरफ देख रही थी। अनार के दाने की तरह उसके गुलाबी ओठ कंची जैसे ऊपर-नीचे चल रहे थे। उसे न जाने क्या हो गया था। कह रही थी, “पढ़ने वाले हर लड़के और लडकी को पचास रुपया महीना तनखा दिलाऊंगी। आखिर पढ़ने में भी तो दिमाग खरच करना पड़ता है। कोई बेकार अपना दिमाग भला क्यों लगाये।”

मिस्पा की बातों में मुझे मजा था रहा था। वह आकाश में उड़ रही थी। उसकी हवाई कल्पना ऊंची उड़ान भर रही थी। मैंने उसकी बातों में बाधा डालना ठीक न समझा। यदि इन बातों से उसे संतोख मिलता है, तो मैं क्यों पैर अड़ाऊं ! इत्ते दिनों से मैं यह देख रही थी, उसकी आदत ऐसी ही है। न जाने वह कहां-कहां की बातें करती है। कब क्या-क्या कहती है, उसे खुद अरना कहा याद नहीं रहता। अभी-अभी वह कह रही थी, “हर पढ़ने वाले लड़के-लडकी को पचास रुपये महीना तनखा दिलाऊंगी।” अब कहने लगी, “पचास रुपये फीस लगाऊंगी, पढ़ाई मुफ्त में होती है। हर ऐरा-नैरा इसकूल पढ़ने चला आता है।” मिस्पा ने बताया कि जब वह पादरी बनेगी, तो बेजल को लंदन से तुरत बुलवा लेगी और अपना डावर बना लेगी।

मिस्पा ने अपने रहने के लिए एक आलीशान बगला बनवाने की बात भी कही। कहती थी कि १५ कमरे, २५ दरवाजे और ४५ खिड़कियों वाला घर

वनवाळगी। उस घर का मालिक मेरा कुत्ता बेजल होगा। उस महल का नाम 'बेजल हाउस' रखूंगी। सामने घंटी होगी। हर आने वाला पहले घंटी बजायेगा, तब मैं अपने चपरासी को भेजकर उसे अन्दर बुलाऊंगी। उससे बात मतलब की करूंगी। यदि वह बेकार बात करने आयेगा, तो कान पकड़कर निकलवा दूंगी। आखिर पादरी कोई छोटा अफसर होता है! उससे बात करने वाले हर आदमी को डिसप्लिन रखना चाहिए।" मिस्सा ने बात करते-करते अपना लिवास उतार दिया। एक नयी फिराक निकालकर वह पहनने लगी, बोली, "तुम चुप क्यों बैठी हो?" मैंने कहा, "बातें अच्छी लग रही हैं, सो कान लगाये मुन्न रही हूँ।"

उमने मुझे डाट दिया, बोली, "नॉनसेन! चुप, बात जानवर सुनता है। जब मैं अपने बेजल से बात करती हूँ, तब वह चुपचाप मेरे पीरो पर अपना सिर रखकर मारी बातें सुनता रहता है। आदमी को बात करना चाहिए। तुझे पूछना चाहिए, मैं कब पादरी बनूंगी? कब बेजल आयेगा? कब तुझे डावर रखूंगी? .. चुपचाप मुह ताकती रहती है, उल्लू कही की! चल, भाग यहा से।"

अभी-अभी वह मीठी-मीठी बातें कर रही थी, अब भगाने लगी। अजीब औरत है! निश्चय ही उसके दिमाग के किसी न किमी कोने में खराबी है। मुझे आज तक ऐसी औरत देखने नहीं मिली। हवाई किले बनाना और रंगीन दुनिया के नपने देखना, क्या मचमुच इत्ता आसान है? क्या मिस्सा मचमुच कभी पादरी होगी? बंगला बनवाएगी? सोचते-सोचते उठकर बाहर आ गयी। गेट ने निकली थी कि उसकी नौकरानी मिल गयी। पूछा, "मेडम क्या कर रही है?" मैंने कहा, "आममान में उड रही है।"

वह शायद मेरा मतलब समझ गयी थी। उसने अपने सिर पर हाथ मारा, "किमसे पाला पडा है। औरत आधी पागल है। दो महीने से मैंने मेरी तनखा नहीं दी। मागती हूँ, तो कहती है पादरी बनूंगी तो कई गुनी तनखा देकर तुझे डावर बना लूंगी।"

मेरी हंसी का ठिकाना नहीं। हंसी के मारे पेट फटने लगा। पेट में हाथ लगाये किमी तरह घर आयी।

इसकूल मेरे लिए अब नया नहीं था। मैं सब कुछ पहचानने लगी थी, सब बातें सीख गयी थी। एक किताब भी मैं पूरी पढ़ चुकी थी। मिस्पा मुझ पर बड़ा ध्यान रखती, इसलिए मैं दूसरे किलास में बैठने लगी। अ, आ, इ, ई मे लिखना शुरू किया था और अ-अनार का, आ-आम का, ई-ईगू का से पढ़ना शुरू किया था, अब तो फरटि के साथ पूरी किताब पढ़ लेती थी। चिट्ठी लिखना भी मुझे आ गया था। प्रेमरी ने इन बातों में मेरी बड़ी मदद की। अकेले इसकूल की पढ़ाई में यह सीखना कठिन था। मिस्पा इसकूल के बाहर पढ़ाने की अपेक्षा मुझसे बातें ज्यादा करती थी। वह आदत से लाचार थी, उससे जब मेरा सम्बन्ध बढ़ा तो वह प्रेम की कहानियां कहने लगी। मिस्पा का ज्ञान गहरा था। दुनिया भर के किस्से उसे याद थे। रोमियो-जूलियट और पंचम जार्ज के प्रेम-किस्से से लेकर हीर-राजा और लैला-मजनून की कहानी वह जानती थी। कहती, दुनिया भर में इससे अच्छे जोड़े नहीं। कभी वह कह जाती कि उस जमाने में वही जूलियट थी, वही लैला थी, वही हीर थी। बेजल को वह अपना राजा मानती, उसे अपना मजनून कहती और उसे ही रोमियो कहकर लम्बी सास लेती थी। उसका नाम लेते-लेते वह कभी रो भी देती थी। कहती, समुद्र पार बैठा है, दगा दे गया, छलिया है। छल-कपट की दास्तान कहने लगती, तो उनका भी अन्त नहीं। कहती, तुम्हारा किसन भी छलिया था। हजारों गोपियों से उसने आल लगायी थी, पर सबको रोता-कलपता छोड़कर भाग गया था। मेरा बेजल छलिया है, पर किसन नहीं। उसने सिर्फ मुझसे प्यार किया था। महादेव के बारे में मिस्पा कहती थी कि वह भी घोखेवाज है। उसने पारवती को फजूल तरसाया। पारवती के वह बड़े गुन गाती, दो-दो जनम उसने संकर का हाथ गहा। राम के बारे में मिस्पा के खयाल निराले थे। वह कहती थी कि राम मच्चे प्रेमी नहीं थे। भोलनो से उन्होंने प्यार किया था, शबरी के जूठे बर आखिर उन्होंने क्यों खाये? भला कोई पराई औरत की जूठन खादता है? लक्ष्मन ने सूरनपक्षा की नाक इसलिए काटी कि वह लक्ष्मन से प्यार करने को तैयार नहीं थी। राम ने ताड़का को इसलिए मारा कि वह राम से नफरत करती थी। सीता को वह सती मानने को तैयार नहीं थी। पर इम सम्बन्ध में उसके विचार दृग्गम्य होते थे। कभी कहती, सीता ईसाई

जाति की थी, बड़ी अच्छी औरत रही है वह। सबके सामने खुलेआम उसने आदमी चुना। जब राम ने दगाबाजी की और रावन उसे अपने घर ले गया, तब वहा भी उसने प्रेम दिखाया। एक ईसाई लडकी दुनिया की हर चीज को प्यार करती है। राम का राज हो या रावन की लका, आखिर सब जगह अमल राज ईशू का है। फिर नफरत कैसी ?

मिस्पा की कोई बात ठीक हो, तो कहूं। कब किसे भला कह दे, किसे बुरा—पता नहीं। मेरी पुरानी जिन्दगी के बारे में जब उसने सुना तो मुझे सलाह दी कि मैं विलियम से ब्याह कर लू। विलियम के नाम पर जब मैंने खून उगला तो फिर कंगला का हाथ पकड़ने की बात उसने कही। जब मैंने यह न माना तो बोली, किसी तीसरे का हाथ मैं पकड़ लू। पर जोसेफ का हाथ मुझे छोड़ देना चाहिए। वह शराबी है, उसकी नियत साफ नहीं, आखिर चपरासी है। चपरासी की औरत कहाना अच्छा नहीं लगता। मैं सब सुनकर चुप रह जाती। अकेले में उसकी बातें याद कर खूब हंसा करती थी। ग्रेसरी से जब मैंने मिस्पा की बातें बतायी तो वह भी हंसी। वह मिस्पा को खूब जानती थी। कहती, "उसके दिमाग का इसकू डीला है। बेचारी बहुत छली गयी है। कई आदमियों से उसने प्रेम किया है, पर सब छोड़कर चले गये। तभी से उसका दिमाग अटपटा गया है।" ग्रेसरी ने बताया कि जिस वेजल के किस्से कहते वह धकती न थी, वही उसे खूब मारा करता था। एक बार वेजल ने कोड़े से मिस्पा की मरम्मत की थी, इसलिए कि मिस्पा किसी दूसरे आदमी के साथ शराव पीकर अकेले कमरे में वॉल डांस कर रही थी। कहते हैं, वेजल बड़ा नेक आदमी था। मिस्पा के पीछे वह पागल था, पर उसकी हरकतें देखकर वह हिन्दुस्तान छोड़कर लन्दन चला गया।

ग्रेसरी के यह सब बताने के बावजूद मिस्पा से मेरा लगाव कम नहीं हुआ। वह मेरा गम गलत करती थी। कभी जोसेफ ने मेरा शगडा हो जाता, तो मैं मिस्पा के घर चली जाती थी। उसकी अनोखी बातें सुनकर मैं अपना सब दुःख भूल जाती थी। दूसरों के लिए वह चाहे जैसी हो, मेरे लिए तो वह बरदान थी। उसके पास जाने ही मेरा भार हलका हो जाता। कभी-कभी ग्रेसरी मेरे साथ उसके यहां जाती, तो खूब मजाक करती थी। मैं ग्रेसरी को मना करती थी। कुछ भी हो, मिस्पा उमर में बड़ी है और गुरु

भी है। पर ग्रेसरी की आदत ही चूलवुली थी। कभी-कभी तो मिस्या इत्ती चिढ़ जाती कि ग्रेसरी को मारने भी दौड़ पड़ती थी। ग्रेसरी ने भी कभी बुरा नहीं माना। सब कुछ वह हंसकर टाल जाती थी।

एक दिन जोसेफ ने मुझसे पढ़ाई-लिखाई के बारे में पूछा। मैंने पुरुष होकर सब बिरतान्त कह डाले। दो-तीन दिन पहले मैंने एक पाती लिखी थी, अपने बाबा और तापे के नाम। जिन्दगी में पहली बार पहली पाती लिखी थी यह। मैंने उसे पढ़कर जोसेफ को सुना दी :

बेटभा से पहुँचे बंजारी का राम राम पियारे बाबा व तापे व वीर व पुरा पढ़ास के ककू, ममू, भई, भुजाई सबको जो जो हो जान पहचान का। बागे हाल ये कि मैं इहाँ खूब अच्छी। मेरा जोसेफ अच्छा आदमी है। उसने ये खुश मेरे कू सिल दीया हे। बाबिल बरीया कितान हे। उसमें बड़े व अच्छे अच्छे बिरतान्त लीखे हे। गसरी अच्छी गोई हे। खूब भीठी मीठी बात करता हे।

जोसेफ ने सुना तो खुश हुआ। बोला, “मेरा भी परनाम लिख दे।” मैंने उसका परनाम पाती में जोड़ दिया। पाती लिखकर मैं कितनी खुश हुई, कह नहीं सकती। लगा जैसे मैंने कीयत की आंखों से काजल छीन लिया है। बाबा पाती सुनेगी, तो हवा में उड़ने लगेगी। तापे सुनेगा तो खुशी से पागल हो जायगा। वह पाती बंचाने पटेल के पास जायगा। जब पटेल देखेगा तो मेरे बाबा और तापे के भाग सिराहेगा।

बाइबिल मैं रोज पढ़ती थी। पढ़ने बैठती तो घड़ल्ले से पढ़ जाती। अब मैं ईशू को अच्छी तरह पहचानने लगी थी। उसने दो मछली और एक रोटी के टुकड़े से हजारों आदमियों को भोजन कराया था। कोढ़ियों का रोग उसके छूते ही दूर हो जाता था। ईशू भगवान का बेटा था, उसकी बराबरी साधारण आदमी कैसे कर सकता है? उसके करतब निराले थे। वारा बरस की उमर में ही उसने दुनिया के सब धरम पढ़ लिए थे। अपने समय के सब पंथियों को उसने मात दी थी।

ईशू इतना महान था, पर उस पर यहूदियों ने बड़े अत्याचार किये। उनके अत्याचार की कहानी पढ़कर मेरी आंखों में आंसू आ जाते थे। ईशू के प्रति मेरी घटा और बढ़ जाती थी। यहूदियों ने ईशू को जवरन पकड़

लिया था। उसके कन्धे पर एक मोटा-सा 'क्रॉस' देकर उसे बेरहमी के साथ पीटते हुए गलगोया के पहाड़ पर ले गये थे। पहाड़ पर यहूदियों ने क्रॉस खड़ा किया था। ईशू को कांटों का मुकट पहनाकर 'संसार के उबारने वाले को' दो चोरों के साथ क्रूस पर खीलों से ढोक दिया था। ईशू की आत्मा उड़ गयी। वह सीधे सरगलोक पहुँची। भगवान इन पीटने वालों को सजा देना चाहता था, पर परमात्मा के देते ने दया और प्रेमभरे शब्दों में कहा, "हूँ पिता, इन्हें माफ कर दे। ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं।" तीन दिन के बाद ईशू अपनी कबर से उठे। अपने चेलों से उन्होंने कहा, "तुम जाओ और सारे संसार के भूले और भटके लोगों को सही रास्ता दिखाओ।" इतना कहकर ईशू अंतरधान हो गये।

बाद में इन्हीं यहूदियों ने ईशू को पहचाना और इनके भक्त बन गये। उनके जीते-जी जो बातें वे मानने को तैयार नहीं थे, मरने के बाद मानने लगे। इन्हीं मारने वालों ने ईशू का असल परचार किया और दुनियाभर में नाम फैलाया। ग्रेसरी ने बताया कि पहले ईसाई जात बड़े सकट में थी। मीरो के राज्य में ईसाई गुफाओं में छिपकर रहा करते थे। यदि कोई ईसाई दिख जाता तो उसे जिन्दा जलवा दिया जाता था। कई ईसाइयों को शेरों को खिला दिया गया था, पर यह धरम नहीं रुका। धीरे-धीरे बढ़ता ही गया। आज दुनिया में यही धरम सबसे बड़ा है।

बाइबिल में मैंने ईशू के जनम की कहानी भी पढ़ी थी। सिर्फ तैतीस बरस वह जिन्दा रहा, पर इत्ती-सी उमर में ही वह कित्ता बड़ा काम कर गया। ईशू की जिन्दगी ने मुझे सिखाया कि यदि आदमी में काम करने की लगन है तो उमर की याधा सामने नहीं आ सकती। एक आदमी सी साल जीकर भी दुनिया से अनजाना चला जाता है। दूसरा दो-चार साल में ही अपनी छाप छोड़ देता है। वह कमल का फूल होता है, जो घड़ी-दो घड़ी खिलता है पर देखने वालों के दिल-दिमाग पर अपना धर कर लेता है। मुझे ईशू के प्रति रूचि हुई। मैं उसे आदर से देखने लगी। चरच में लगे फ्रांस का अरथ अब मेरी समझ में आ गया था।

बाइबिल पढ़ते-पढ़ते कभी मुझे पुराने देवता याद आ जाते थे। बड़ा महादेव, ककाली देवी, हॉलेराय, नरायनदेव, राम, क्रिसन—सबने अपनी

जिन्द्रगी में दुःख सहे हैं। सवने बड़े-बड़े करतब दिखाये हैं। तभी दुनिया उन्हें पूजती है। इनके साथ जब ईशू को देखती तो एक बात मेरी समझ में नहीं आती थी। ईशू ने कहा है कि जो लोग उसे नहीं मानते, वे भूले-भटके हैं, वे गलत रास्ते पर चल रहे हैं। तो क्या सचमुच इसके पहले मैं गलत रास्ते पर चलती थी। भेरे आवा, तापे और गांवभर के लोग क्या मूरख हैं? सारे ईसाई मिलकर दूमरी जात वालों का घरम बदलते हैं, पर सब लोग उनके घरम में क्यों नहीं आते? अब तो गांव के गांव ईसाई हो जाने चाहिए थे। पटेल क्यों उन पर खार खाये रहता है? बड़े-बड़े अफसर उनकी बात क्यों नहीं मानते? मैं सोचती तो घंटों सोचती रहती। कभी-कभी पादरी की बातें याद आ जाती थीं। वह अकसर कहा करता था कि हिन्दुस्तान को जब से सुराज मिला है, उसके काम में बड़ी बाधा आ गयी है। ये नये-नये अफसर न ईशू को समझते और न हमारी बात सुनते। वह कहता था कि अब ये लोग गांववालों का दुःख सुनने लगे हैं। उन्हें मदद करते हैं। यह सब इसलिए करते हैं कि ये हमारे घरम में न आयें। सुराज के पहले हमें इत्ती मुगीबत नहीं हुई।—पादरी की इन बातों को सोचती तो मुझे अचरज होता। सचमुच यह घरम इत्ता अच्छा है, तब ये लोग क्यों नहीं मानते? क्या सब पंगन हैं? जब इस पहेली को न मुनसा पाती, तो प्रेसरी से पूछती। प्रेसरी भजीव लडकी है। घरम उसका ईसाई है पर छिने-छिने वह उसे नफरत करती है। मैंने उससे पूछा, "प्रेसरी, सब लोग यह घरम क्यों नहीं मानते?"

उसने मुंह बना लिया, बोली, "पागल हुई हो, भाभी! यहाँ सबको ईसाई पैसों के बल पर बनाया जाता है। आदमी के पास पैसों रहें, तो कोई ईसाई न बने। यदि ये पैसा देना बन्द कर दें तो लोग ईसाइयत से बदल जाय। जब आदमी का पेट सड़पता है और जेब खाली रहती है, तब वह घरम नहीं देप्रता।"

प्रेसरी ने बताया कि आजकल कुछ लोगों ने ईसाइयों के विरुद्ध काम शुरू कर दिया है। वह कहती थी कि ये लोग अपने को 'आयर समाज' कहते हैं। ये ईसाइयों को फिर हिन्दू बनाते हैं। मैंने पूछा, "ऐसा क्यों करते हैं?"

ग्रेसरी अजीब ढंग से हंसी, बोली, “क्यों न बनायें ! अपनी जात वालों में वापस बुलाना क्या बुरा है। जो भूले और भटके हैं, उन्हें सही रास्ता दिखाने की बात तो खुद ईशू ने कही है।” बानें करते-करते ग्रेसरी कह जाती, “सच भाभी, मैं भी चाहती हूँ कि यह घरम बदल लूँ।”

मैंने उसकी छोटी खीची, बोली, “क्या उस रसिया डागघर को छोड़ने का इरादा है ?” वह सरमा गयी। सिर हिलाकर उसने नाही की, बोली, “वह तो सपने में आता है, भाभी। रोज आता है। मीठी-मीठी बातें करता है। जब वापस जाता है, तो कलेजा फटने लगता है।” उसने मेरी नाक पकड़कर कहा, “नहीं जानती, उसके विचार भी मेरी तरह हैं। जो वह चाहता है, सो मैं चाहती हूँ। क्या समझती हो, भाभी ? ग्रेसरी कच्ची गोलियां थोड़े खेलती है। सोच-समझकर मैंने अपने पारटनर का चुनाव किया है।”

“तुम दोनों की जोड़ी तब तो बड़ी अच्छी रहेगी, ग्रेसरी !” मैंने कहा। वह उठकर भाग गयी। भागते-भागते कह गयी, “खूब अच्छी, बड़ी अच्छी।” ग्रेसरी सचमुच डागघर को बहुत चाहती थी। मेरी इच्छा थी कि ईशू इन दोनों को जल्दी मिला दे और इनकी राह में रोड़े न अटकने पायें।

जोसेफ बाहर परछी में घंटा था। मैं भी उसके पास बैठ गयी। मुन्नी मेरी गोद में थी। वह बड़ी देर से रो रही थी, तो मैं उसे दूध पिलाने लगी। जोसेफ सामने एकटक देखा रहा था। जाने क्या सोच रहा था। मैंने कहा, “चुप क्यों बंठे हो ?”

“तो क्या करूँ ?” उसने मेरी ओर देखा।

मैंने कहा, “कुछ बातें ही करो।”

“मेरे पास खजाना नहीं।” कहकर वह फिर चुप हो गया। मैं बोली, “एक बात पूछूँ ?” उसने धीरे से कहा, “हूँ।” मैंने कहा, “मैंने सारी बाइबिल पढ़ डाली है, पर एक बात समझ में नहीं आ रही। ग्रेसरी से पूछती हूँ तो वह ऊटपटांग बकती है। तुम बताओ, ईसाइयत इतना अच्छा घरम है तो फिर अपने यहाँ के लोग उसे क्यों नहीं मानते ? देखो न बाइबिल के...”

“बस, बस !” उसने रोक दिया, “बड़ी पढ़न्ती आयी है। अपना गुन बता

रही है। लिखा होगा, हमें क्या? खाने को मिलता है, वस न? पहले पेट है, फिर धरम। जो धरम पेट भरे, वही अच्छा। वाइविल में लिखा होगा, मैंने उसे कभी नहीं पढा। जो पूछना होता है पादरी से जाकर पूछ लेता हूँ। वह जो कहता है, मान लेता हूँ। भानना भी चाहिए। उससे अच्छा वाइविल का अरथ कौन समझ सकता है।”

“क्या कह रहे हो?” मेरा मुह अपने आप खुल गया, “तुमने वाइविल नहीं पढी?”

“नहीं।” उसने जोर से कहा। कहकर वह चुप हो गया। मेरे लिए बड़ी बात थी यह। जिस धरम मे आदमी है, उसी की बात नहीं जानता। मैं सोचने लगी कि क्या सभी ईसाई ऐसे हैं? वे अपने धरम को भी नहीं जानते। उन्होंने अपनी पोथी ही नहीं बाँची। नहीं, यह नहीं हो सकता। जोसेफ शायद बात टालने के लिए बात बना रहा है। मुझे संतोख नहीं हुआ। मन में बड़ी लगन थी, बड़ी इच्छा थी, कि जो नहीं जानती उसे किसी से पूछू। मैंने सोचा कि आज मिस्या से पूछूंगी; पर मन ने अपने आप कहा, वह क्या बतायेगी? जो बतायेगी वह ठीक होगा? उसकी हर बात अजीब होती है।

रहा न गया तो जोसेफ से बोली, “मेरी तरफ से यह तुम पादरी से पूछ देखना, क्या कहता है?” उमने बात टालते हुए कहा, “क्या जरूरत है पूछने की। कह तो दिया कि अपने को देख, दुनिया से तुझे क्या मतलब? यह धरम खाना देता है, वस न? यही बड़ा है।” इत्ता कहकर उसने ताना मारा, “पढने भेज दिया तो अब पहाड़ पर चढ़ने लगी। पहले अंगूठा लगाती थी, तो क्या अब इत्ते बढे दसपत करेगी कि कागज में ही न समायें। यह हमारे मोचने की बात नहीं, बँजो।”

मैं चुप रही। जोसेफ से बार-बार कुछ कहना अपने ऊपर मुनीबत बुलाना है। फिर मैं यह भी समझ गयी थी कि जोसेफ को खुद कुछ नहीं आता। दुनिया उसके सामने एक ही चीज है—पैसा। यह पैसे को ही सब मानता। इत्ते दिन पास रहकर मैंने यही बात जाँची है। यदि कोई उसे पैसा दे दे, तो वह मेरी गर्दन उड़ा सकता है, अपनी भी जान दे सकता है। पैसे के पीछे यह सब कुछ करने को तैयार है, वह भी जिसकी कल्पना कोई नहीं

कर सकता। पैसा आदमी को जिन्दगी देता है, यह उसका कहना था। वैसे कुछ वह ठीक कहता है; पैसा यदि सब कुछ न होता, तो मेरी यह हालत क्यों होती? स्वामी क्यों उसके पीछे दीवानगी बनी फिरती? वह जानती है कि जोसेफ की शादी हो गयी है, फिर...कहीं कोई क्वारी लड़की ब्याहे आदमी से— मैं लम्बी सांस लेकर रह गयी।

मुन्नी को मैंने गोद में उठाया, तो वह रोने लगी। अमा SS अमां SS आज पहली बार अटपटे-से ये शब्द उसके मुह से निकले थे। बड़े भीठे लगे, मैंने उसे उठाकर चूम लिया। जोसेफ मेरी ओर देख रहा था। उसने अजीब-सी आंख बनायी। बोला, “ला, दे यहा और चाय बना ला।” मैंने मुन्नी उसे दे दी और उठकर अन्दर चली गयी। चाय बनाकर लायी तो देखती हूँ कि वह अपनी अंगुलियों से उसके हाथ-पैर नाप रहा था। मुन्नी हंस रही थी। यह देखकर मुझे भी हसी आ गयी। चाय नीचे रखकर मैंने कहा, “क्या नाप रहे हो? कितनी बडी है, यही न?” जोसेफ झट्ला गया। उसने मुन्नी को गोद से उतारकर नीचे ढाल दिया, बोला, “देख रहा हूँ कि इसके हाथ-पैर विलियम से कितने छोटे हैं।”

सुनकर मेरा खून सूख गया। विलियम का नाम असें से मैंने नहीं सुना था। उसे भूलती जा रही थी। आज फिर घाव ताजे हो गये। जोसेफ भी कैसा है? कहा क्या बात करनी चाहिए, उसे नहीं आता। मजाक करना भी उसने नहीं सीखा। मैंने मुन्नी को जमीन से उठा लिया। उसके मुह की ओर देखती रही। मुझे लगा जैसे मैं विलियम को गोद में लिये बैठी हूँ। अपने ही दुःमन को खिता रही हूँ। एक हल्का-सा घनकर आया। ऐसा लगा जैसे मैं जमीन में समा जाऊंगी। सारी जमीन मुझे कापती नजर आ रही थी। मैंने पलका का खुरा जोर से पकड़ लिया और नीचे सिर झुकाकर आंखें बन्द कर ली। जोसेफ ने जल्दी-तल्दी चाय पी और वहां से उठकर चला गया। मेरी आंखें आंसुओं से भर गयीं। जो नहीं हुआ कि उनको आचल से पीछ लूँ।

बिमारी के बाद सटिया में लेटी थी। जोसेफ तब पादरी के यहां सालामी बजाने गया था। पड़ी-पड़ी मैं मुन्नी को देखती रही। उस पर हाथ

फरती रही। आज अपने आप मन में बड़ा प्यार उमड़ आया था। मैं उसके कोमल बालों को सहलाती रही। जब मैं छोटी थी, तो मेरी मां मेरे सिर पर बड़े लाड़-दुलार से हाथ फेरा करती थी। वह कहती थी :

सुमरी मुघकी गोंडिन
सलहो मुघकी पनकिन
मुत्तमुलही बैगिन !...^१

वह मेरे बालों को चूमती थी। कहती थी—घुघराले बालों वाली गोंडिन बड़ी भागवान होती है। मेरी बिटिया के बाल भी वैसे ही है। अपने साथ भाग लेकर आयी है। मुझे देख-देखकर वह बड़ी खुश होती थी। जब लाड़ बढ जाता, तो मेरे ओठ चूम लेती। मैं बड़ी हो गयी थी, पर मेरी मां का प्यार नहीं घटा। वह रोज मेरे साथ सोती थी। रात को बड़ी-बड़ी कहानियां सुनाती थी। मैं ध्यान से उसकी कहानियां सुनती और हंका देती जाती थी। कभी नींद आने लगती और हंका देना बन्द कर देती, तो वह मेरे सिर के बाल तीचकर उठा देती। कहती, 'तो ऐसे एक था राजा, एक थी रानी... ठीक मेरी बंजारी जंसी...' वह रोज नये-नये गाने गाती थी। जंगल-पहाड की बातें करते वह न थकती। कहती, 'जंगल हमारा धन है, बिटिया। यहाँ का हर झाड़ प्रेमी होता है। जो झाड़ अधिक फल देता है, वह स्त्री है। जो फल नहीं देता, वह पुरुष है। ये झाड़ भी हमारी तरह जिन्दगी बिनाते हैं। आपस में बातचीत करते हैं, गाना गाते हैं। इतना ही नहीं, जब कभी वे भगन हो जाते हैं तो दूध नाचते हैं—करमा, सहकी, शूमर, शौला और रीना। इन्हें सारे नाच आते हैं। इन झाड़ों ने ही हमें नाचना सिखाया है, इन झाड़ों ने ही हमें हंसना सिखाया है। आवा की बातों में बड़ा मजा आता था।

भूले-बिसरे जीवन की ऐसी अनेकों घटनाएं आंखों के सामने उतरने लगी थी। मुझे लगता था जैसे मुन्नी के स्थान में मैं पड़ी हूँ। मुझे अपनी मां का भरपूर प्यार मिला है। अपनी बेटों को भी मुझे प्यार देना चाहिए।

१ घुघराले बालों वाली गोंडिन, सुन्दर देह वाली पनकिन, और (बाहर निकले) गाने दांती वाली बैगिन—धुबधुबत मानी जाती है।

वच्चे सब समझते हैं, उनसे घृणा करूंगी, तो मुझे पाप लगेगा। मुन्नी चाहे जैसी हो, चाहे जिसकी हो, है मेरे खून का अंग। आखिर मैं उसकी मां हूँ। उसके लिए मैं दुनिया भर के दुःख-दर्द सहूंगी। पहाड़ भी टूटेगा तो हंसती रहूंगी। मैंने उसके नन्हे गुलाबी ओठ चूम लिये और छाती से लगा लिया। बड़ी देर तक मैं गुनगुनाती रही। उसने धीरे-धीरे आँखें बन्द की और फिर परियों के देश में चली गयी।

दूर कोई डफली और बग बजा रहा था। उसके साथ गाने के स्वर भी निकल रहे थे। वे हवा की लहरों में तँरते मेरे पास तक आ पहुँचे। मैं बाहर आकर खड़ी हो गयी। दूध-सी घुली चादनी में घरती का अंग-अंग डूबा था। धीरे-धीरे ठंडी हवा बह रही थी। हवा के झोके जब तेज हो जाते, तो गीत के स्वर साफ सुनाई देते। गीत में बड़ी लगन थी। जो भी गा रहा हो गीत के साथ मिल गया था। लगता था जैसे वह अपनी ही कहानी कह रहा है:

हाथ धरे टंगिया, काधे मां बसुला
चले जा डोंगरी पहरिया,
विरजवन रसिया, हो.....१

रसिमा की तान बार-बार सुनती, जी न अधाता। पँर धिरक रहे थे। लगता था नाचते-कूदते उस गायक के पास चली जाऊँ। मेरी हालत ठीक उस नागिन जैसी थी, जिसे किसी सँपेरे ने वीन बजाकर मोह लिया हो। मैं भी गुनगुनाने लगी।

चले जा डोंगरी पहरिया,
विरजवन रसिया, हो.....

इत्ते दिन यहा रहकर थक गयी थी। आज गीत सुना तो सब कुछ जैसे साजा हो उठा। लगता था, सब कुछ छोड़कर चली जाऊँ, जंगल और पहाड़ों की धनी छाया में, जहाँ जीवन पहाड़ी नाले की तरह उछलता-कूदता अठमेलिया करता है। दुःख जहाँ से दूर भागता है। अपने-पराये का बहा

१. हे मेरे धमिरु त्रिपतम, चलो जंगल और पहाड़ों की ओर चलकर जीवन का आनन्द लें।

भेद नहीं। मन होता था, जोसेफ को छोड़ दूँ, मुन्नी को छोड़ दूँ, प्रेसरी को छोड़ दूँ। जिन्दगी को हर चीज छोड़ दूँ। जैसी सड़ी हूँ चनी जाऊँ। पंर न माने और अपने बाप आगे बढ गये। परछी से उत्तरकर अनजाने ही घरच के दरवाजे तक आ गयी, तो जोसेफ आते दिखता। पंरों में किसी ने बेहो तान दी, ठिठककर रह गयी। जोसेफ ने तेज गले से पूछा, "इतनी रात कहां जा रही है?"

मैं अकवका गयी। यूक अन्दर निगलने लगी। मुझे खुद पता नहीं था, कहां जा रही हूँ। दो-एक मिनट के बाद मैंने अपने को सम्हाला। बोनी, "तुम घर नहीं ये, मुन्नी भी सो गयी थी, अकेले डर लगता था, तो यहां घूमने लगी थी।"

जोसेफ धूप रहा, अन्दर आकर उसने दरवाजा लगा दिया। मेरा हाथ पकड़कर घर की ओर बढ़ा। बहुत दिनों के बाद उसने मेरा हाथ पकड़ा था। उसकी पकड़ में बड़ा सुख मिला। कुछ आगे बढ़कर मैंने कहा, "डरा ठहरो न।"

वह ठहर गया। बोला, "क्या बात है?"

मैंने कहा, "वह तान तो सुनो :

हाथ घरे टंगिया...

चले जा डोंगरी पहरिया,

विरजबन रसिया...

"कितनी भीठी है तान, कौन या रहा है?"

"हीगा कोई!" उसने जपेशा से कहा।

मैं बोली, "बताओ न! बड़ी देर से सुन रही हूँ, जी नहीं भरता। लगता है उसके सामने बैठकर..."

जोसेफ ने हाथ छोड़ा लिया। बोला, "पागल है वह। क्या अब पागल भी पसन्द आगे लगे हैं?"

"हा," एकाएक मेरे मुह से निकल गया, "वह पागल नहीं हो सकता। जो दूसरों को पागल बना दे, भला वह खुद पागल होगा!"

जोसेफ को यह अच्छा नहीं लगा था, लम्बी सांस लेकर बोला...

सुख में सुखी रहती है।”

“क्या तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता ?” मैंने पूछा। वह बोला, “नहीं।”

“क्यों भला ?” मैंने पूछा।

थव तक हम परछी में आ गये थे। वह देहरी पर जा बैठा और सिर पर हाथ धरकर बोला, “पादरी बहुत तंग करता है।” मैं भी उसकी बाजू में सटकर बैठ गयी और मीठे शब्दों में बोली, “क्या कहता है ?”

“कहेगा क्या ? वस दिन-रात डाटता रहता है। नौकरी से निकालने की धमकी देता है।”

“आखिर कुछ तो होगा ?” मैंने पूछा। चिड़चिड़ाकर उसने कहा, “होगा क्या ? चाहता है दिन-रात उसकी सलामी देता रहूं। दुश्मन भी मेरे पीछे लगे हैं, किसी ने उससे चिपक दिया है कि रूबी...”

‘रूबी’ का नाम लेते ही वह अड गया, जैसे किसी ने लगाम खींच दी हो। वह अनजाने ही यह नाम ले गया था। रूबी के नाम से मैं भी चौंकी। जानना चाहनी थी कि इसके बाद पादरी ने क्या कहा, पर उसने नहीं बताया। यही बोला कि आज उसने रूबी को नौकरी से निकाल दिया है, कल मुझे भी निकाल सकता है।

सुनकर मेरे मन को बड़ी शान्ति मिली। रूबी नौकरी से निकाल दी गयी, कितना अच्छा हुआ। अब जोसेफ मेरा ही जायगा, यह भरोसा ही गया था। मैंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। बोली, “घबराते क्यों हो ? बराबर ‘डीटी’ करने के बाद पादरी निकालता है, तो देखने वाला भगवान जोबैठा है। नौकरी भर में गफलत न हो, कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। और निकाल भी दिया तो हमें खाने भर को ईशू देगा ही। इत्ता घना जंगल ५ टा है। मैं महूआ बीनूगी, तेन्दू जमा करूगी, चार तोड़ूगी। तुम लकड़ी काट लेना, दो कल्दार चूटकी वजाते मिलते हैं। उस गुनी जिन्दगी में मजा भी है। अच्छा हो यह गुलामी टूटे।”

मेरा इत्ता कहना था कि जोसेफ की आँखें बदन गयीं। उमने मुझे एक धक्का दिया। मैं उठकर दूर गयी हो गयी। वह बोला, “हरामजादी, चाहती है मेरी नौकरी छूट जाय। तुझे क्या है, और किमी से आँसू चार करेगी।”

मैंने दोनों कानों में हाथ लगा लिये और चिरायता का घूट पीकर रह

गयी।

जोसेफ ने खाना नहीं खाया। उठकर खटिया में चित्त पड़ गया। मैं भी मुन्नी के साथ जा लगी। मैंने उसे छाती से चिपकाया, तो सन्न रह गयी। यह क्या, वह तो जल रही थी। उसकी सारी देह तबे जैसी गरम थी। अभी-अभी वह खेल रही थी, एकाएक क्या हो गया। मैंने उसके हाथ, पैर, पीठ, पेट सब देखे; सब गरम, काफी गरम थे। रहा न गया तो जोसेफ को मैंने उठाया। जोसेफ ने देखा तो बोला, "साधारण ताप है, ठीक हो जायेगा, क्यों तर्ग करती है?" वह फिर सो रहा। मैं मुन्नी के पास बँठी रही। उसके सिर पर हाथ फेरती रही। मुझे लगा कि उसका ताप बढ़ता जा रहा है। उसने आँखें खोली, तो चे लाल थी। एकटक वह ऊपर देख रही थी। मैंने उसको दो-तीन बार घूमा, हाथ में लेकर घुमाया, पर वह उसी तरह देखती रही—न हँसती थी, न रोती। मुझसे न रहा गया, तो मैंने मरियम के दरवाजे खटखटाये। प्रेसरी ने दरवाजा खोला। मुझे देखकर शायद वह अचरज में पड़ गयी थी। बोली, "बारा बजे रात को, अभी? सब ठीक है न?"

मैं बिना कुछ कहे अन्दर बढ गयी। प्रेसरी चिन्तित थी। उसने पूछा, "क्या भैया ने..."

"नहीं," मैं जैसे चीख उठी, "मुन्नी..."

"मुन्नी को क्या हुआ?" वह धवराकर बोली।

"बढा ताप है, प्रेसरी।"

"ताप? अभी-अभी तो वह खेल रही थी..."

"हा, प्रेसरी... जरा माँ को तो उठाओ।" हमारी बात सुनकर मरियम की नोंद अपने आप टूट गयी थी। उसने पूछा, "क्या बात है, घेटी?" मैंने मुन्नी की हालत बयान दी, तो वह उमी हालत मेरे घर चली आयी। उमने मुन्नी को अच्छी तरह देगा। बोली, "जोसेफ को उठा।" मैं मरियम का मुह ताक रही थी। उसके चेहरे पर बनती-बिगड़ती रेखाएं पड़ रही थी। मुझे लगा कि मुन्नी की हालत ज़रूर खराब है। जोसेफ बढी देर में उठा। पहले वह यहाँ-वहाँ करबट घेता रहा, फिर थोना, "क्यों तित्त का ताठ बनाती हो। साधारण ताप है, ठीक हो जायेगा।" पर अब मरियम ने तेजी में उगे

आवाज दी, तो वह हडबडाकर उठ बैठा। मरियम के साथ मुन्नी को लेकर वह अस्पताल चला गया।

मरियम के जाने के बाद मेरे पास ग्रेसरी आ गयी। मैं घबरा रही थी, मुन्नी को क्या हो गया है? ग्रेसरी ने बताया कि मुन्नी को १०५ डिगरी बुखार है। १०५ डिगरी क्या होता है, मैं मुंह फाड़े उसकी ओर देखती रही। ग्रेसरी ने कहा कि बुखार काफी है पर ठीक हो जायेगा, मां उसके सिर पर ठंडा पानी छोड़ रही है।

ठंडा पानी!" मैंने मुंह फाड़ दिया, "मेरी मुन्नी की जान मत लो ग्रेसरी।"

मैं घर छोड़कर भागने लगी। उसने मुझे पकड़ लिया। बोली, "जान कोई नहीं लेता, भाभी! मां है, डर की बात नहीं।"

"क्या कहती हो, डर की बात नहीं। उसे ताप है और मां सिर घों रही है।" ग्रेसरी को हंसी आ गयी थी, पर उसने अपने दांतों से ओठ दबाकर हंसी पी ली थी, बोली "जब बुखार ज्यादा होता है, तो यही करना पड़ता है। इससे बुखार उतर जाता है।"

घड़ी ने दौधजाये पर मरियम और जोसेफ तौटकर नहीं आए। मन न माना तो ग्रेसरी को लेकर मैं भी अस्पताल चली गयी। पादरी भी वहां था। वह मुन्नी के पुट्टे में सूजी घुसेड़ रहा था। देखकर मैं सोईंईं कर रह गयी। मेरी फूल-सी बच्ची और कांटे का यह दर्द। पर मुन्नी ने चीं सक नहीं की। मैं सास रोककर देखती रही। पादरी दबा देता था, सूजी लगाता था, फिर कान में मशीन लगाकर देखता था। मरियम यहां-वहां दौड़-धूप कर रही थी। कभी कोई दवा हागघर को लाकर देती, तो कभी कोई। जोसेफ पलंग के पास खड़ा जम्हाई ले रहा था। बीच-बीच में कभी पादरी उससे कुछ कहता तो उसे जैसे बिजली का तार छू जाता था। किसी निर्जीव प्राणी में प्राण था जाते थे। वह दौड़कर काम कर देता। काफी देर के बाद हागघर ने चैन ली। बोला, "अस, अब सो जायगी, तुम लोग चले जाओ।" मरियम से कुछ कहकर वह चला गया।

मैं मरियम से लिपटकर रोने लगी। उमने मेरे आंसू पोछे और आगाह किया कि यहां रोना मना है। उमने बताया कि अब लड़की ठीक है। अब

खतरा नहीं है। ग्रसरी ने पूछा, "रोग क्या है?" पर मरियम ने नहीं बताया। बोली, "मैं रातभर यही हूँ, तुम लोग चले जाओ।"

जोसेफ, ग्रेसरी और मैं वहाँ से घर आ गये। जोसेफ ने तो आते ही खटिया पकड़ ली। ग्रेसरी और मैं बैठे रहे। बड़ी कोशिश की कि नींद आ जाय, पर न आयी। मुझे ने बांग दी तो बिस्तर छोड़कर मैं घर के काम में लग गयी।

दिन उगे जोसेफ उठा। उसे चाय देकर मैं ग्रेसरी के साथ अस्पताल गयी, मुन्नी सो रही थी। मरियम अब भी वही थी। मैंने पूछा, "मां, अब कैसी है?" उसने मुमकराते हुए कहा, "अब बिलकुल ठीक है। तेरे जाने के बाद एक बार फिर हालत खराब हो गयी थी, पर अब कोई डर नहीं है, दो-तीन दिन में उसे घर ले जा सकोगी।"

"दो-तीन दिन में! इत्ते दिन यहाँ?"

"हां।" मरियम ने कहा, "जब तक बिलकुल ठीक हो जाय, घर नहीं ले जा सकोगी, पर तू चिन्ता न कर।"

मैंने मुन्नी के कपाल पर हाथ फेरा। उसने आँख खोल दी और एक किलकारी भरी। उसकी किलकारी सुनकर मेरा मन सूरज किरण पाकर खिलने वाले कमल की तरह खिल उठा। मैंने उसे उठाना चाहा, पर मरियम ने रोक दिया। बोली, "फेफड़ों पर दबाव था, वे बंधे हैं।"

मैंने मरियम के पैर पकड़ लिये। बोली, "मेरे लिए तुमने इत्ता किया, जनम भर एहसान न भूलोगी।"

मरियम ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया। बोली, "सब ईशू की मरजी है। हमारा तो यह काम है, बेटी।"

मुन्नी के पास जाकर उसने उसे दो-तीन जगह छुमा और तीन बार आ...मी...न कहा। मुन्नी को आसीस देकर वह राड़ी हो गयी। मैं भी ईशू का ध्यान कर तीन बार आ...मी...न बोली। खुशी-खुशी घर चली आयी। मेरी बेटी अच्छी हो गयी। मैं पादरी, मरियम और ग्रेसरी—तीनों को घूब सिराहती रही।

दूसरे दिन घर में मेहमान आ गये थे, इसलिए अस्पताल नहीं जा

सकी। ये मेहमान जोसेफ के रिश्ते में कुछ लगते हैं। क्या लगते हैं, यह न तो जोसेफ ने मुझे बताया और न मैंने पूछा। जब वे आये थे तब उसने यही कहा था कि मेरे गांव के हैं और पुराने साथी हैं। उनके खाने-पीने के इन्तजाम में मेरा सारा दिन चला गया। रात को बारा बजे सांस लेने की फुरसत मिली। लेकिन तब मेरी देह की एक-एक नस खिंची जा रही थी। लगता था, किसी ने देह फाड़कर उसमें भारी पत्थर भर दिये हैं। विस्तर पर पड़ी तो कब आँखें मुंद गयीं और कब भुनसारा हो गया, पता ही नहीं। नींद सब खुली, जब जोसेफ ने उठाया।

सूरज की किरणें चरच की नोंक को छू रही थीं। मैदान गीला था, शायद रात में ओस गिरी थी। घाम पर मोतियों जैसी छोटी-छोटी बूँदें चमक रही थीं। उन पर सूरज की चमकदार किरणें, जैसे धरती पर सोना बरस गया है। किसी नयी दुलहन की तरह छोटे-छोटे झाड़ सिमटे अपने सिगार के लिए सोना बटोर रहे थे। सब कुछ बड़ा सुहावना-सा लग रहा था। रात को बेसुध नींद आयी, तो मेरी देह भी काफी हल्की हो गयी थी।

मुन्नी की याद आ गयी। कल दिन भर उसे देखने नहीं जा सकी, मैंने जल्दी से एक कप चाय जोसेफ को बनाकर दी और खुद बिना पिये असपताल चली गयी। वहाँ जाकर देखा, तो खून मूत्र गया, जैसे किसी ने मेरे सामने सोना बरसाकर मेरी बेटो मुझसे छीन ली। उस कमरे में मुन्नी नहीं थी। यहाँ-वहाँ मैंने झाँका, पर कुछ पता न लगा। असपताल में काम करने वाली दो-चार नर्स वहाँ से निकली, तो मैंने उनसे मुन्नी के बारे में पूछा। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया, मुसकराकर चली गयी। मुसकराना उनका रोज का धन्धा है। मरीज मर जाता है तो भी वे मुसकराती रहती हैं। उन्हें जैसे किसी के मरने-जीने की परवाह नहीं है। उनकी जिंदगी एक मशीन है और मशीन में जान नहीं होती, दर्द नहीं होता। पीछे से एक और बूढ़ी औरत निकली, तो मैंने उसका रास्ता रोक लिया और मुन्नी के बारे में पूछा। वह भी उसी तरह हंसकर चली गयी। मरियम के बारे में पूछनाछ की तो पता लगा कि वह घर में है। दौड़ी-दौड़ी मैं उसके घर गयी। वह चूल्हे के पास मुह लटकाये बैठी थी। प्रेसरी कोई किताब पढ़ रही थी। मुझे देखकर प्रेसरी ने पढ़ना तो बंद कर दिया, पर रोज की तरह वह दौड़कर मेरे पास नहीं आयी। मरियम

ने भारी आवाज से कहा, "आओ।"

मैं मुन्नी के लिए अधीर थी। मैंने पूछा, "मा, मुन्नी कहा है?"

वह कुछ न बोली। उसकी भारी आँखों से आसू अपने आप गिरने लगे। आँसुओं को देखकर मेरी छाती फट गयी। मैं दहाड मारकर गिर पड़ी और चिल्ला उठी, "मां, मेरी मुन्नी...मुन्नी...मेरी मुन्नी...!" मरियम भी रोने लगी थी। ग्रेसरी ने मेरे आँसू पोछे, बोली, "रोने से क्या फायदा!"

मैं जोर से रोते हुए बोली, "मेरी मुन्नी कहाँ गयी, बताया क्यों नहीं? मैं नहीं जानती थी, तुम लोग भी मेरी दुश्मन हो। मेरी कपास जैसी कोमल लड़की का गला घोट दोगी।" मेरी बात का जवाब न मरियम ने दिया और न ग्रेसरी ने। मैं बड़ी देर तक वहाँ रोती रही। मैंने अपना सिर दीवाल से पीट लिया तो खून छलछला आया। मरियम ने मेरा सिर पकड़ा, पर मैंने उसे सिड़क दिया। मुझे उससे नफरत हो उठी। उस पर मैं कितना भरोसा करती थी। उसी के भरोसे मैंने मुन्नी को अस्पताल में अकेले छोड़ा था। मैं उसे अपनी माँ मानती हूँ, पर उमने घोखा दे दिया। सचमुच दुनिया कितना बड़ा घोखा है। यहाँ किस पर भरोसा किया जाय। जिस डाल को पकड़ो, वही हाथ में छूट जाती है। यह भाग का दोष नहीं तो क्या है। आँसुओं ने मेरी नजर पर पर्दा डाल दिया और मेरा सिर चक्कर खाने लगा। फिर मुझे कुछ याद ही नहीं। जब होदा आया, तो मैंने अपने को अपने घर चारपाई पर पड़े पाया। ग्रेसरी मेरे सिरहाने बैठी थी। जोसेफ पास ही कुर्ची पर था। चेतना आते ही मुझे फिर मुन्नी की याद आ गयी। जितनी देर अचेत थी, कुछ पना न था। चेतना भी कभी-कभी आदमी के लिए बैरिन बन जाती है। सदा अचेत रहती, तो कितना अच्छा होता।

मैंने ग्रेसरी से पूछा, "तुम तो मेरी हो ग्रेसरी, बताओ मुन्नी कहाँ गयी?" यह चुप रही। उमकी आँखें भर आयीं। उमने मेरे सिर पर हाथ फेरा, थोड़ी देर हाथ फेरती रही, फिर बोली, "धीरज धरो, भाभी!"

"काहे का धीरज, ग्रेसरी?" मैं जोर से चिल्लायी, "आरिार तुम सयने मिलकर क्या जाल रचा है? मेरी मुन्नी कहाँ चली गयी?..."

"भाभी..." उसने हिचकते हुए कहा, "कस वह इस संसार में..." मेरा गला फट गया। मैं जोर-जोर से वितरतने लगी, "मेरी मुन्नी..."

मेरी मुन्नी...!" जोसेफ अब भी चुप बैठा था, उसकी आंखों में आंसू न थे। वह तो पत्थर था, उस पर क्या असर होता? मुझे रोता देखकर वह उठा। मेरे ही आचल से उसने मेरे आंसू पोंछे, बोला, "अब रोने से क्या होता है? भगवान पर भरोसा रख। वह चाहेगा तो फिर..."

मेरी हालत किसी पागल से कम न थी। बोली, "मेरी मुन्नी चल बसी और तुम लोगों ने खबर तक न दी। जरूर दाल में कुछ काला है। तुम सब लोगों ने मिलकर जरूर मेरी मुन्नी का गला घोट दिया है। मैं पादरी से इसकी रपट करूंगी।"

जोसेफ ने डांट दिया, बोला, "बड़ी मुन्नी वाली हुई है! जाने कहा की घाती घरे थी, चुप रहती है या नहीं?" मैं और जोर से रोयी। मेरे मन में यह भरोसा हो गया कि मेरी मुन्नी का खून किया गया है, वह खुद अपनी मौत नहीं मरी। मुझे खबर क्यों नहीं दी गयी? जोसेफ उसे घाती समझता रहा है? पर मरियम... मरियम भी हत्यारी है। मां होकर भी उसने ममता नहीं पहचानी। यह सब सोचकर मेरे आंसू अपने आप सूख गये। वे जहां से निकले थे, वही समा गये। भीतर की आग तब एकदम भडक उठी। अन्दर जो एक गोला-सा अड़ा था, जैसे फूट पड़ा। उसके फूटते ही मेरा रूप बदल गया। जोसेफ अब तक कही विसक गया था। मरियम आ गयी थी, तो मैंने दौड़कर उसका ही गला पकड़ लिया और उसे नोंचने लगी। ग्रेसरी ने मेरे हाथ पकड़कर लीचे। मरियम तब भी नहीं धवरायी। आगे बढ़कर उसने मुझे पकड़ लिया और छाती से लगा लिया। बोली, "चुप रह, बेटी, इस रोने से लाभ नहीं होगा।"

"मेरी बेटी कहां है? वह कहां गयी?" मैं चिल्लायी। मरियम ने मेरे सिर पर हाथ फेरा और मुझे ढाढ़स बंधाया, उसने बताया कि मुन्नी मरी नहीं, वह जिंदा है। उसे ले लिया गया है। उसने याद दिलाया कि जब मुन्नी पैदा हुई थी, तभी उसे ईशू की गोद लेने वाले थे, पर मरियम ने रोक दिया था। इस बार वह रोक न सकी। उसने बताया कि मुन्नी को रोफने के उसने कितने उपाय किये। हाथघर उससे नाराज भी हो गया है। कहता था, आगे ऐसा यह करेगी तो नौकरी से निकाल दी जायेगी। मरियम ने यह भी बताया कि मुन्नी की तबीयत विलकुल ठीक हो गयी है। वह

आराम से है, आराम से रहेगी। उसे सुख से पाला जायगा। बड़ी होकर वह मेम बनेगी। मैं जब चाहूंगी उसे जाकर देख सकूंगी। मरियम ने समझाने में कसर नहीं रखी, पर मेरा मन नहीं माना। बहुत कुछ कहकर वह चली गयी। ग्रेसरी ने बताया कि मेरे ज्यादा रोने-पीटने से और मुसीबत आयगी। जोसेफ भी बिगड़ेगा, मुन्नी को ले जाने को इजाजत वह दे चुका है। मेरी भलाई इसी में है कि मैं खून का घूट पीकर रह जाऊँ।

मुन्नी इस संसार में है, यह सुनकर थोड़ा ढाढ़स बंधा। किसी ने रोते के घाँघ में जैसे मिट्टी लगा दी थी। मुन्नी को जब चाहूंगी तब देख सकूंगी, यह सन्तोष की बात थी।

उस दिन मैंने खाना नहीं पकाया। जोसेफ दोपहर को आकर खूब चिल्लाया और चला गया। संध्या तक मेरा मन कुछ ठिकाने पर आया। मुन्नी का गम तो नहीं भूल सकी, पर विवशता भी तो कुछ होती है। उसके नामने आदमी को हाथ टेकना ही पड़ता है। मैंने अपने सोचने का तरीका ही बदल दिया। सोचने लगी, मुन्नी बिछुड़ गयी, तो अच्छा ही हुआ। उसकी शबल में विलियम नाचा करता था। अपने दुःख को मैं अपनी गोद में तिलाऊँ... और जोसेफ भी तो बिगड़ा-बिगड़ा रहता था। अब शायद इससे हमारी जिदगी की दरार भर जाय। मुन्नी न रहेगी, तो न सही, पर अब जोसेफ तो मेरा हो सकेगा। ईशू चाहेगा तो... अपने आप मैं धरमा गयी।

मुन्नी का बिछोह भूलने की कोशिश करती थी, पर स्मृतियाँ ताजा होकर आँखों के सामने नाचने लगती थीं। आँचल बार-बार भर आता था। उनका भारीपन सारे तन को भारी बना देता था। धीरे-धीरे वे फड़े होकर पत्थर जैंग होने लगे। मरियम ने दवा दी और खबर की नली से मेरे आँचल का दूध निकाला।

दिन घीतते गये। मुन्नी की याद भुलाने में ग्रेसरी और मरियम ने बड़ी महायत्ना कीं। ग्रेसरी तो दिनभर मेरे पास रहने लगी थी। वह पन्धर को भी अकेला न छोड़ती। मरियम मुझे गूब समझाती रहती थी। मैंने भी अपने मन पर पत्थर रग तिया था और उसका भार धीरे-धीरे गहन करने लगी थी।

जोसेफ अब मुझसे नरम होकर बोलता था। खी से उगने भिन्नना बन्द तो नहीं किया, पर मुझ पर उमकी नजर तीसी नहीं थी। यह मेरे गिर

पर अपनी नरम-नरम हथेलियां फेरता था और कहता था, "तुम मेरी रानी हो, तुम्हें दुःखी देखता हूँ, तो मेरे मन पर जैसे लोहे की गरम सलाख चुभती है। मैं चाहता हूँ, तुम दिन भर टेसू जैसी हमती रहो, चमकती रहो। तुम्हारी छोटी-सी हंसी मेरे लिए वरदान है।" जोसेफ का यह व्यवहार देखकर मुझे खुशी हुई। सोचती थी, मुन्नी को खोकर भी यदि जोसेफ को अपना मकी, तो सौदा महंगा नहीं होगा। आखिर एक औरत चाहती क्या है? किसी पुरुष का मधुर प्यार, वह उसके प्यार में अपने को मिटा देना चाहती है। उसकी प्यार भरी छोटी-सी मजूर औरत के लिए किसी तीर्थ से कम नहीं है। गंगा नहाने में जो पुण्य मिलता है, उससे भी बड़ा पुण्य पुरुष के प्यार में है। उसका प्यार भरा हाथ जब स्त्री की देह को छूता है, तो मानो आकाश से अमृत धरसने लगता है। पुरुष की आंखों में सूरज की चमक होती है, चन्दा की चांदनी जैसी भादकता उसमें भरी है, तारों की झलक उसमें हरदम बनी रहती है और आकाश जैसी स्वच्छता और पवित्रता के उममें दर्शन होते हैं।

एक दिन जोसेफ ने बताया कि चितरकोट में एक भारी जलसा होने वाला है। गाव के कई लोग उसे देखने जा रहे हैं। जल्दसे मैं देश के भारी नेता आयेगे। उमने बताया कि जवाहिरलाल भी आने वाले हैं। वहा मूय नाच-गाने होंगे। उमने कहा कि यदि मैं देखने चलूँ, तो अच्छा हो। प्रेसरी और मरियम भी जलसा देखने जा रही थीं। मैंने हामी भर दी। हंसी-खुशी जाने को तैयार हो गयी। अपना गम भूल जाऊंगी और जोसेफ की मन की भी हो जायगी। यह मेरे लिए जैसे एक मौका था जिसे ईशु ने भेजा था। वहां ने लौटकर मैं अपनी जिन्दगी बदल सकती हूँ। सब मेरी एक नयी कहानी चलेगी, जिसमें कही दुःख न होगा। चारों ओर प्यार होगा और उस संसार में केवल हम दो होंगे—मेरा प्यार जोसेफ और मैं, उसकी रानी।

फूना। रंग-विरंगी झंडियां और पताकाए, जैसे किसी ने खेत में सरसों और तिल के दाने बो दिये थे। छोट की तरह सारा मैदान छिटका था। एक ओर ऊंचा पंढाल, कीमती कपड़ों से भरपूर सजा जैसे किसी बरात में दूल्हे को सजाया जाता है। चारों ओर आदिमियों के बैठने की जगह थी। बीच का मैदान पीली मिट्टी के ताजे बखरे हुए खेत की तरह सुन्दर दिखायी दे रहा था। उसमें दल के दल आदिवासी टहल रहे थे। मादर, किरकी, मूदंग, डोलक, चरकला, टिमकी, झांझ और घाली—दुनियाभर के सब बाजे-गाजे वहां इकट्ठे हो गये थे। झुण्ड के झुण्ड औरत-भरद नाचने की दरेस कैसे मैदान में आ डटे थे। आज यहा जलसा होगा। अलग-अलग गांव से आये आदिवासी भाई-बहन अपने नाच दिखायेंगे। सारे दलों ने ऐसी दरेस पहन रखी थी कि उनमें से किसी को पहचानना कठिन था। उन्हें देखकर मेरा मन फचोट उठा। काश, मैं अपने गांव में होती! मुझे भी आज मैदान में उतरने का मौका मिलता। कंगला की याद हो आयी। कितनी बार हम दोनों ने होड लगाकर अपने पैतरे दिखाये थे। आज कंगला होता...मैंने चारों ओर देखा, कहीं कंगला दिख जग्य, तो यह बेड़ी उतार फेंकू और मैदान में उतर जाऊ। कहीं वह नहीं दिखता।

मामने से मैंने सरपा और टिमकी को अपनी ओर आते देखा। मैं भी उनकी ओर बढ़ी। आज वे भी खुश थी, भेंट करना हम भूल गयी। काफी समय के बाद मिलने पर भी केवल कंधा लगाकर रह गये। सबकी आंखों में से आसू उड़ गये थे। कोई नहीं रोया। तीनों एक-दूसरे के गले में हाथ डालकर खूब हंसे। और खुशी की पूछताछ की।

सरपा ने बताया कि कंगला भी नाच में भाग लेने आया है। उगने बताया कि गांव का एक पूरा दल है, कंगला उसका मुखिया है। उगने मैदान की ओर अंगुली दिखाकर बताया—वह रहा कंगला। मैंने देखा। वह पहचान में नहीं आया। उसके ठाठ निराने थे। कीटियों की माला, गिर पर हरी पगड़ी, मोर पंग्रा, घुपचियों का हार और पैरों में घुपचू, मेरा कंगला आज देखदूत की तरह सजा था। मैं उसे देखती रही। उसने पान ही इतरान गड़ी थी, बहर्द की मटरी। वह कंगला का हाथ पकड़े थी। वह भी परी बनी खड़ी थी। उनकी खूबमूरती का अन्त नहीं। वह कंगला का हाथ

पकड़े उससे सटकर खड़ी है...हंस-हंसकर बातें कर रही है। उसकी हंसी कांटा बनकर मेरे कलेजे में चुभ गयी। उस ओर से मैंने आंख फेर ली। टिमकी ने गांव के पुरा-पड़ोसियों के हालचाल बखाने। तापे की कमर टूट गयी है...आवा की एक आख घुंघली पड़ गयी है...सिन्दीराम को हफते से ताप आ रहा है...चंती का ब्याह अगले महीने हो रहा है...बसन्ती ने अपने लमसेना को जहर दे दिया...उसका बाप जिहल में है...और...और विलियम झरपन के पीछे लगा है, यहा भी आया है।

यहां भी आया है। सुनकर खून सूख गया। ईशू न करे उस दुष्ट से कहीं भेंट हो जाय। मैंने पूछा, "कहां है वह?"

टिमकी ने यहां-वहां नजर दौड़ायी। बोली, "दिल्लता तो नहीं, आया साथ है, कहीं होगा।" वह अपने आप मुसकरायी, बोली, "उसकी याद कभी आती है?"

मैंने दांत पीसे, बोली, "क्या कहती है, टिमकी? लगता है उसकी आंखें लोच लू। रोज ईशू के सामने हाथ जोड़ती हूं और मनौती मांगती हूं कि मैं अगले जनम में चील बनूं और उसका मांस लोंच-लोंचकर खाऊ।"

"इतनी नफरत?" टिमकी ने आंखें चढ़ायी, बोली, "पर वह बेचारा तो तेरे गुणगान करते नहीं थकता।

सरपा ने आगे जाकर मेरे गले में हाथ लगाया। बोली, "हार तो सातों में एक है। उसका एहसान मान। क्या सजी-सजायी फिरती है।"

प्रेमरी ने धीघ में अपनी बात भी डाल दी, बोली, "आजकल भाभी के ठाठ निराले हैं। गूब पत्र लेती हैं, सरपट अंगरेजी बोल लेती हैं।" सरपा ने मेरे धोनों हाथ पकड़ लिये। उन्हें दवाते हुए बोली, "सच बोल बंजारी, एक धार तो अंगरेजी बोल दे।"

बंजारी...सुनकर अपने आप मेरे ओंठ झुल गये—“प्रेट, से अगेन, बंजारी...बंजारी...बंजारी।” मैं उममे लिपट गयी। मेरे मुह से अंगरेजी सुनकर उगे यन्त्री मृगी हुई।

एक नम्ब्री गान लेकर बोनी, "हमारे करम में यह कहां?"

एक ओर से भावाज आयी—“जवाहरलाल की जय!”

“नेहरू जिन्दाबाद!”

“गांधीजी की जय !”

आवाज बढ़ती गयी और सारा मैदान एकवारगी चिल्ला उठा :

“जवाहिरलाल की जय !”

“भारतमाता की जय !”

मय ओर से घूम मच गयी। मंच पर लोग यहां-वहां दौड़ने लगे। सामने से भीड़ का तीर की तरह चीरते जवाहिरलाल आ रहे थे। हाथ में काना डंडा, सफेद ब्रेस और सामने गुलाब का सुन्दर फूल; उसी फूल की तरह हंसता और चमकता उनका चेहरा। पहली बार उन्हें देखा है। नाम मैं एक अर्से से सुन रही हूँ। जब छोटी थी तभी गांधी महात्मा का नाम सुना था। उनके बाद जवाहिर को ही जानती थी। तब यहां अंगरेज का राज था, लेकिन गांधीमर के लोग इन दोनों का नाम आदर से लेते थे। कहते थे— ये अंगरेजों के दुश्मन हैं। इन्होंने संकल्प कर लिया है कि उन्हें हिन्दुस्तान से भगा देंगे। गांधी के सूत्रे गांधी महात्मा और जवाहिरलाल को देवता के अवतार मानते थे। उनकी तारीफ करते न थकते। ऐसे देव अवतार जवाहिरलाल को आज आंखों के सामने देखकर जैसे एक मनोरथ पूरा हो गया था। सब कुछ भूलकर मैं उन्हें देख रही थी। वे भारत की जनता के प्रानाधार हैं। मारी जनता के भाग उनके हाथ हैं। देस की नांव के वे निबंदा हैं... मैं नेहरूजी को बराबर देगती रही। भीड़ से गुजरकर ये मंच पर चढ़ गये। चारों ओर नजर दौड़ाकर उन्होंने देखा। हाथ जोड़कर सबकी सिर झुकाया। उन्हें सिर झुकाते देखकर मेरी श्रद्धा और बढ़ गयी। इत्ता बड़ा आदमी हमारे सामने सिर झुकाता है। उनके सामने हम किस शक्ति की मूर्ती हैं। मंच में और कई नेता बैठे थे। हाथ जोड़कर नेहरूजी नीचे बैठ गये।

एक नेता ने राडे होकर भाषण देना शुरू कर दिया। भाषण बहुत सम्बा था। बहूत-सा ये ईसाई धरम के बारे में बोले। इत्ता सम्बा भारतन मैंने पहली बार सुना था।

ईसाई मिशनरी भले ही आदिवासियों के धर्म-विचार के प्रति सहानुभूति या आदर न रखे, किन्तु हमें ईसाई धर्म के प्रति अनुदार, ~~कुछ~~

नहीं रखनी चाहिए—दुनिया में जितने भी धर्म हैं, हमारे आदर के अधिकारी हैं...ईसाई धर्म-प्रचारकों को हम दुश्मन क्यों मानें ? ...भगवान ईसा एक परम भागवत थे...वे वाल ब्रह्मचारी थे...हम लोग अनेक त्योहार मनाते हैं, नाताल (क्रिसमस) का भी त्योहार मनाएं...।^१

भाखन सुनकर इनके बारे में जानने को जी हुआ। ईसाइयों की प्रशंसा करते ये थकते नहीं, आखिर है कौन ? मैंने ग्रेसरी से पूछा, पर वह भी नहीं जानती थी। पास बैठे एक दूसरे आदमी से मैंने पूछा, “भइया, ये कौन है ?”

“होंगे कोई।” कहकर उसने टाल दिया।

“क्रिश्ची है क्या ?” मैंने पूछा। वह बोला, “दिलता तो नहीं।”

पास बैठे एक आदमी ने कहा, “क्रिश्ची नहीं है रे, आदिवासियों का कोई सेवक है।” मुझे दर्द हुआ। भाखन मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। आखिर आंखें रहते ये ऐसी बातें क्यों करते हैं। मन होता था कोई मुझसे भाखन देने कहे, तो सब उगल दू...पर। उनका भाखन खतम हो गया। उन्होंने तीन बार जै हिन, जै हिन, जै हिन कहा। सारे लोगों ने आवाज लगायी। आवाज चारों दिशाओं में गूँज उठी। उसकी झाँझ अभी खतम नहीं हुई थी, कि नेहरूजी उठकर खड़े हो गये। पहले की तरह मुसकराते हुए हाथ जोड़कर उन्होंने जनता की ओर नजर डीढ़ायी, फिर बोलना शुरू किया। उनकी आवाज कितनी भीठी थी, कितनी प्यारी...बोलते-बोलते वे जोश में आ जाते थे, तब उनकी आवाज कांपने लगती थी, जैसे कोई हकलाता हो, पर गति नहीं टूटी—वेग से बहते नाले की तरह उनके स्वर बढ़ रहे थे :

हमारे देश के जो आदिवासी भाई हैं, वे सींगे, पढ़ें और आगे बढ़ें। खेती करें और अपने देश की उन्नति करें। हम चाहते हैं, आपके रीति-रिवाज और धर्म जैसे हैं, बँसी हो रहें।^२

जितने ऊँचे विचार हैं उनके। आखिर देवदूत जो हैं। देवता कभी उल्टी बात नहीं करता। जवाहिरलाल के एक-एक शब्द में जादू था। जब बाहर निकलता तो उसका वजन भारी मालूम पड़ता था। लगता जैसे

१. बाबा कानेरकर के भाषण का एक अंश।

२. आदिवासियों के बीच एक अधिवेशन में नेहरू जी द्वारा दिये गये भाषण का अंश।

दिमाग में कोई भारी चीज पटक रहा है। मैं तो सोच ही नहीं सकती, जवाहिरलाल इत्ता सब कहां से और कैसे बोल जाते हैं ? सब कुछ देश की भलाई के लिए, अपने लिए कुछ नहीं, बिलकुल नहीं।

आपने सुना होगा कि हम अक्सर 'जय हिन्द' कहते हैं, भारत माता की जय कहते हैं। भारत माता की जय के माने क्या ? इसके माने हैं, देश के रहने वालों की जय, याने आपकी जय। भारत माता कोई स्त्री थोड़े है। भारत माता तो हम हैं, आप हैं। हम सब भारत माता के छोटे-छोटे टुकड़े हैं। भारत माता की जय कहने से हमारी जनता की जय होती है। इसी तरह हम जय हिन्द कहते हैं। इसके माने है, देश के रहने वालों की जय। इसलिए जब मैं जय हिन्द कहूं, तो आप भी मेरे साथ तीन बार जय हिन्द कहें :

"जयहिन्द !

"जयहिन्द !!

"जयहिन्द !!!"

आकाश की छाती को चीरकर जय हिन्द जैसे ऊपर उड़ा जा रहा था। मैंने अपनी पूरी ताकत लगाकर जय हिन्द की आवाज लगायी पर वह इतने बड़े जनसमूह के स्वर में डूबी-सी लग रही थी।

तीन बार जय हिन्द कहने के बाद मंच पर सड़े होकर किसी ने आवाज लगायी, "जवाहिरलाल नेहरू की जय !"

गारी जनता ने गला फाड़कर हम आवाज को दुहराया :

"भारत माता की जय !"

"महामा गांधी की जय !"

"जै हिन्द, जै हिन्द !"

'जै हिन्द' की आवाज के डूबने न डूबने मैदान के बीच में आवाज निरन्तरी :

टा टिग, टिग, टिग

.....

घा घिन् घिन् घा गा घिन्

.....

डिगम डिगम डिम

.....

ता धिक् ता धिक्

मैदान में खड़े नर्तक दल अपने आप खिरक रहे थे। जिसके पास जो बाजे थे, पूरी ताकत के साथ पीट रहे थे। कोई डोल, कोई मांदर, कोई टिमकी। मेहरूजी उस ओर एकटक देख रहे थे।

सबसे पहले मैदान के आखिरी कोने में खड़े दल ने अपने ढोल जोर-जोर से पीटे। रंग-दिरंगे कपड़े और सिर पर जंगली भैंस के सींग पहने ये बैगा आदिवासी निराले थे। ओरतों केवल कमर में लात कपड़ा लपेटे थी। जवान-बूढ़ी—सभी उमर की ओरतों थीं वहा और सभी की छाती खुली थी। कौड़ियों की माला और पैर में कड़े पहने आदमियों के हाथों में हाथ डाले वह दल आगे बढ़ा। उनके बीच ढोलिये भी थे :

ढाग ढाग ढी ढी ठिन् ठिन्

रे SSS हे हे SSS, तो...रे...रे

हे SSS हे हे SS

बीच में किसी ने आवाज लगायी थी :

तोरे हरे ना ना रे, तोरे हरे ना ना SS

सबने यह दुहराया :

तोरे हरे ना ना रे तोरे...

पहिले गायब पहले विनोयब

पहिले आयर गायब दाऊ, चाद सूरज की सेवा।

दूमरे आयर गायब दाऊ, घरती माई की सेवा।

तीसर आयर गायब दाऊ, ठाकुर देव की सेवा।

चवथन आयर गायब दाऊ, बासी माई की सेवा।

पाचव आयर गायब दाऊ, आजी दादी की सेवा।

छाठव आखर गायव दाऊ, ठाकुर भैरों की सेवा ।

सातवा आखर गायव दाऊ, सवा लाख बनसपति की सेवा ।

'धारदा' की यह टेर निराली थी । नाच आरम्भ करने के पहले देवताओं की याद कर लेना जरूरी है । बैगाओं का यह नाच एक रस्मअदायी रहा । इस दल के पास ही एक दूसरा दल खड़ा था । इस दल के आदमी भी सिर पर सींग बांधे थे । शकल से पहाड़ी माडिया लगते थे । उन्होंने भी अपने डोल पीटने शुरू कर दिये :

हाट फिटी गेला हाट रे दिन हेला

जांग फिटी गेला मा से

राती कौनो जाने दिन आस्ती

पुरुसोर डेर हेला

सिरलिगा सिरलिगा राइकेरा झोंडी

सेनी थी टोकसा गरी

गाडी बाइल परा बंमनी छँडिवी

कतक होइवी ऊवा करी ।^१

'हाट फिटी गेला, हाट रे दिन हेला' सुनकर जी न जाने क्या करने लगा । मैं अपने आप कहने लगी, 'तू आठ दिनों की यात करता है, यहाँ तो साल गुजर रही है ।' कुछ और सोचती पर सोचने का समय कहाँ था ?

होयो हीयो ॐ हीयो

होयो हीयो तेहोम अपरि सना

थयर अयर तेगेन हेना सना

होयो हीयो ॐ हीयो

पुरना दुनिया गामे बहोतना

नवा गमायागामे दंडातमा ।^१

१. हे मियतम, हाट गूट गया, आठ दिनों से तुझसे घेंट नहीं हुई, एक माह से तेरा स्पर्श भी नहीं मिला—रात को बीन बहे, (मैं तो) दिन को भी चला आता, पर तेरे पुरन का भय जो लगता है ।
२. भरे, थक तो तुम हवा में उड़ी जा रही हो । अब तुम्हारी नजर आगे ही आगे जाती है । पुरानी दुनिया छोड़कर नुम नयी दुनिया की खोज में जा रही हो ।

मुण्डाओं का यह गीत कितनी मार कर गया। मैं सचमुच हवा में उड़ी जा रही थी। उड़ान का अन्त नहीं था। ये सारे मुण्डा मिलकर मुझ पर ही अपने तीर छोड़ रहे हैं, पर उससे क्या? मेरे लिए ये फूल हैं, फूल की मार भला बुरी लगी है।

सामने वस्तर का ढंढहार^१ हो रहा था। बाजू में चावरी^२। पीछे औरतें डमकट^३ नाच रही थीं। दूसरे कोने में उमेड, सटको, डंडा और दरदरो हो रहे थे। इन सबको चीरता हुआ औरत और मरदो का एक दल पूरब से आगे बढ़ा, जैसे पानी भरे वादसो की सेना आगे बढ़ती है। डोलकिये ने एक ऊंची उचाट भरी। औरतें झुक गयीं। एक औरत के पीछे एक आदमी खड़ा हो गया। इस तरह सारा दल बंट गया। एक झुकी औरत, उसके पीछे एक खड़ा आदमी, बीच में मादर और डोल। डोलकिये ने हाथ पीटकर तान दी:

ओ हो SS हो SS चल

दूसरे ने आवाज मिलायी :

चल चल रे चल

चल चल भइया हाथ

चल चल मोर बियासी के नागर

हो कसइ मजा के,

हो कसइ मजा के मोर बियासी के नागर !

सारा दल एक गोल दायरे में घूमने लगा, जैसे वहां सचमुच छत्तीसगढ़ के किसान घान जोत रहे हैं।

हरियर हरियर दिगधे घान

चिनउर, वडकोनी, गुरमटिया, अजान

तरि नागी भइया मोर तरि नारी ना मा

हो ही जी मेती एसों सोला आना।

नाच ने मारे सोगों का ध्यान गोंच लिया था। चारों ओर शान्ति थी।

१. एक नृत्य, जो भाव महीने में नाचा जाता है।

२. एक नृत्य, जो रंग में नाचा जाता है।

३. बिशाह के समय नाचा जाने वाला वस्त्र भी महिलाओं का नाच।

इत्ते लोग, पर हल्ला-गुल्ला का नाम नहीं। नाच की गति धीरे-धीरे कम होने लगी, तो दूसरा दल मैदान में था।

घा धिन घा गा तिन
ता तिन घा गा धिन

सारे लोगो ने ताली पीट दी। एक ओर से आवाज उठी, “जियो संघाली शेर।” उन शेरों ने घूम मचा दी :

हाताव सोराज दाराय राम राज
जो गाव में, दडियेन कोवाक मायाम
से ताक् सोहान, हुसनक् हेडोन
पांजायमे गांधी बाबावक् ताडाम
ओतोल बोतोल, वियेल बायोल
हिपिड में, पेरोड् पाताका सोहान
जेल माया मगारा, ओडाक, दाराहारा
जाडगयनी मुडवा मालोम।^१

नाचते-नाचते दल ने तिरंगा झंडा फहरा दिया था। उसे देखकर नेहरू-जी भी उठ खड़े हुए। गीत मेरी समझ में पूरा नहीं आया, पर मरम समझ ही गयी थी। देश की बढती का कितना सुन्दर गीत है। नेहरूजी इसे जरूर समझ गये होंगे, नहीं तो उठकर क्यों खड़े होते। उन्होंने हंसकर ताली बजायी तो सारा दल उचाट भरने लगा :

घा धिन घा गा तिन
ता तिन घा गा धिन
धिक् धिक्.....

१. हे भाइयो, पाये सुराज की, रामराज की और शहीदों के घून की रस्ता करो। यह मुहानो क्या बितनी सुन्दर है।
धुम गांधीजी के बताये रास्ते पर चलते।
(भाइयो) सुन्दर फर-फर करने वाला तीन रंग का मुहावना भण्डा पहराओ, घून और मांस के पारे से बने इस विनाश भवन को, जो (अभी) हृदयों में टिफा हुआ है, यों ही बरबाद न करो।

बीच में खड़े दल से न रहा गया। उसने अलग ढोल पीटा :

घम् घा घा घा घम्
 डमरूवाले के हाथ अपने आप नाचने लगे
 डा डिग् डिग्गा डिग्गा
 घा घिन्न घिन्न घिन्ना
 डिगिर डिगिर डिग्ग डिग्गा

एक आदमी ने खूब ऊंची उचाट भरी। मैं देखकर रह गयी, यह तो कंगला था। झरपन भी आज बछेरी बन गयी थी। कंगला से वह होड़ लगा रही थी। ये दोनों हाथ में हाथ डाले दौड़कर आगे आये और नेहरूजी के सामने सिर झुका दिया। झुके सिर को एक झटके के साथ ऊपर उठाकर पीछे बिना लौटे ही वे दौड़े। एक साथ उनके डग गिर रहे थे। एक-सी उचाट दोनों भर रहे थे। गुन्दर कबूतर पक्षी के जोड़े जैसे इन दोनों ने संधालों के बाजे बन्द करा दिये। अपने दल के बीच जैसे ही थे पहुंचे कि :

“जवाहिरलाल की जै !”

किमान के भाई पियारे जवाहिर की जै !’ की आवाज सारे दल ने एक साथ छोड़ी। औरतो ने हाथ में हाथ डाल दिये। बीच में मांदर बजने लगा :

ओ होःः हाथ रे हाथःः
 पुर्यों ने आगज दी तो औरतों ने धुनीती समझी :
 हे हे हाथ रे हाथःः

दोनों ओर से हकारें भरी जाने लगी। दोनों दल अलग-अलग घंट गये। बीच में डोलियों ने जगह ली। धूमकर क्षम-से उन्होंने औरतों की तरफ पैर धरये तो औरतें गा उठीं .

हे हे हाथ रे हाथःः
 छिन मानो राम,
 गोता^१ परानो न मारो रेःः
 छिन मानो रामःः

पुरुषों ने साथ दिया :

ओ होऽ हाय रे हायऽऽ
गोता परानो न मारो रेऽऽ

पुरुष और स्त्रियों के समवत स्वर 'रेएएएएएएए' पर टिक गये। कंगला को शायद यह टेक अच्छी नहीं लगी, उसने विद्रोह कर दिया। अपना दल छोड़कर वह बाहर आ गया। डोलकिये के सामने वह अपने आप उघटने लगा। क्षरपन भी न मानी। उसने कंगला का पीछा किया और अपना दल छोड़कर वह भी कंगला की घाजू में आकर खड़ी हो गयी और उघाट भरने लगी।

जब दल का नेता विद्रोह कर देता है, तो सिपाही चुप नहीं रहते। डीनों कतारें टूट गयी और पुरुषों ने अपने हाथ स्त्रियों के गले में डाल दिये। स्त्रियों ने अपने हाथों से पुरुषों की कमर बांध ली। गोल दायरे में कूल्हा मटकाते पूरा दल घूमने लगा। कंगला और क्षरपन बीच में उघाट भर रहे थे। मेरे पीछे बैठे आदमियों में से कुछ ने जोर से ताली पीटी। एक बोला, "आज धूम पी है।"

दूसरे ने कहा, "कंगला कब बिना पिये रहता है। हीरा है हीरा।"

तीसरा कहने लगा, "जब से बंजारी गयी है बेचारा आधा भर रह गया है। याज बंजारी होती..."

मैंने अपना मुंह ढंक लिया। आंसू बाहर निकलने लगे। वह सब कहता है, काग ! आज मैं बजारी होती—कंगला से फिर होड़ नगाती, ठीक उसी तरह जैसे मन्दूय में एक बार लगी थी, तब... मैं अपने आप सिसकी भरने लगी।

प्रेमरी ने झुककर मेरी ओर देखा। बोली, "रो रही हो, मामी ?"

मैंने आंसू रोके। आंचल में थारों साफ कीं ओर भरे गले से बोली, "नहीं, प्रेमरी।"

जी बटा कर मैंने मन में उठते तूफान को रोका। सामने क्षरपन नागिन की तरह उमड़ रही थी। उगने कंगला की कमर पकड़ ली। कंगला ने जैसे उमड़ा गया दबाना चाहा। किमी बेदर्दी ने क्षरपन की छाती में सुई चुभा

दी थी। जवान वांस की शाखा की तरह वह झूल रही थी। उसका हर अंग वेहद लचक रहा था। अपने आप उसी ने पहल ली :

त ना ना रे ना ना हो,
तै ना ना रे ना ।

कगला ने भी जब उसका साथ दिया तो 'करमा' का मजमा पस्त पड़ गया। वह शौला में डूब गया। सारे दल ने अपने दोनों नेताओं का पूरा साथ दिया। बाजेवालों ने भी गति बदल दी। भादर की आवाज़ मन्द पड़ गयी, ढोलकियों ने गति पकड़ो। टिमकी, मृदंग और मजीर टनक उठे :

तै ना ना रे ना ना हो
तै ना ना रे ना
तै ना ना SSS
ना ना रे ना ना गांधी मिहाराज
तये घीरे घीरे सिराज रे SSS
तै ना ना रे ना ना !

घीरे-घीरे सारे दल ने पैर बढ़ाये। एक साथ गिरते-उठते पैर और 'तै ना ना रे ना ना' की टेक, प्रत्येक देखनेवाले की आँखें अपने आप बंध गयी। बात की बात में नाच बरसाती नाचे की तरह बहने लगा :

नरवा यहाये
सोने गंगा नहाय
होय तोर ना ना S
जवाहिरलाल !
होय तोर ना ना जवाहिरलाल !

मुझे तो अपनी आँखों में भरोसा नहीं हुआ, जवाहिरलाल मंच में जाने पय उतरकर दंग दल में मितकर नाचने लगे थे। मंच के नेता आश्चर्य में देता रहे थे। मैंने देखा, जवाहिरलाल कंगला की बाजू में गड़े-खड़े उबट रहे हैं। कैसा नेता है यह, अपने को कुछ समझना ही नहीं। दूध और पानी की तरह मित गया। याह, जवाहिरलाल, भगवान दंग देवता को हजारों की

उमर दे। कंगला के भाग, वह किस देवता से कम है। पारस जिस लोहे को छूता है, सोना हो जाता है। जवाहिरलाल ने कंगला को छूकर सोना बना दिया। मुझे लगता था कि इस भारी भीड़ को चीरकर कंगला के पैर पकड़ूँ। उन्हें छूकर मेरे सब पाप धुल जायेंगे। बार-बार मन हुआ, एक-दो बार अपनी जगह से उठी...पर न जाने क्यों बड़ न सकी। पिजड़े में बन्द हिरनी की तरह सब देखती रही।

होय तेर ना ना रे जवाहिरलाल

झण्डा चमकाये तिरंगा,

गांधी मिहराज, होय तेर ना ना !

नाच खतम हुआ तो नेहरूजी ने कंगला को गले से लगा लिया।

मंच से लड़े होकर एक नेता ने घोषणा की कि इस जलसे में पहला इनाम गौड़ टोली के नेता कंगला और झरपन को मिला। दूसरा इनाम संघालों को गया। कंगला ने आगे बढ़कर अपना इनाम लिया और झरपन ने एक टोली सोलकर दोर के दो बच्चे नेहरूजी के हाथ में दिये। नेहरूजी खूब गिलगिलाकर हंसे और कंगला तथा झरपन की उम्होंने पीठ ठोकी। दो-चार लोगों ने आगे बढ़कर इन तीनों की फोटू खींच लीं। कंगला और झरपन दोनों खूब खुश थे। उनके चेहरे पर सूरजमुखी की चमक आ गयी थी। मंत्रमा खतम हो गया और

“जवाहिरलाल की जै !”

“महात्मा गांधी की जै ! भारत माता की जै !”

“जै हिन, जै हिन !”

नेता के मुख छोटते ही गायी भीड़ मदान में चिन पड़ी। लोगों ने कंगला को घेर लिया। औरतों ने झरपन को ऊपर उठा लिया। दोनों का जय-जय-कार होने लगा। मैं भी घेसरी का हाथ पकड़कर मदान की ओर दौरी। पाहती थी कम से कम कंगला की पीठ ठोंक दूँ, पर बीच ही में जोसेफ चिन गया। इतनी देर वह न जाने कहाँ नदारद था। जोसेफ के साथ विलियम भी था। विलियम को देगकर मेरा खून गूग गया और पैर अट गये।

विलियम ने पूछा, “अच्छी तो हो ?” उसकी आंखों में मुझे धाररत दिनी। मैंने कोई जवाब नहीं दिया। आंखें तो कंगला पर गयी थीं। उसके

चारों ओर इत्ती भीड़ इकट्ठी हो गयी थी कि वह दिखायी नहीं दे रहा था। आंखें बार-बार इस भीड़ से टकराकर रास्ता बनाना चाहती थी। जोसेफ ने विलियम से प्रेसरी का परिचय कराया। दोनों ने एक-दूसरे को हाथ जोड़े।

विलियम बोला, “बैंजो, कुछ तकलीफ तो नहीं। मुझे तो अभी भी तेरी याद आती है। सारा गांव तेरी याद में रोता है, तू तो हमारी राधा थी।” उसने यह मजाक में कहा था, पर मुझे अच्छा न लगा। उसे मजाक करना भी नहीं आता। जोसेफ और प्रेसरी के सामने ऐसी बातें करना... मैंने प्रेसरी को हाथ से इशारा किया और आगे बढ़ने लगी। जोसेफ ने आंखें तरेरी। बोला, “बदतमीजी नहीं गयी! कोई बात करता है, तो सरग को देखती है। जैसे दिनभर घर में याद करते थकती नहीं।” मैं सन्न रह गयी। जोसेफ क्या कह गया, मैं विलियम की याद करती हूं! विलियम क्या सोचेगा? आलिर जोमेफ यह क्यों कह रहा है? अब वह मेरा आदमी है, मैं उसकी औरत हूं। क्या दुनिया का कोई मर्द अपनी औरत के सम्बन्ध में ऐसी बातें करता है? ...मैं लड़ी-खड़ी न जाने कितने तर्कों में उलझ गयी। इसके पीछे जोमेफ का जरूर कोई अर्थ होगा। आदमी चापलूस है...पर, वह भी कोई चापलूसी है? ...सोचती थी पुरुष कितना अजीब होता है? ...उसकी जवान में लगाम नहीं, जैसे वह पैदाइशी नसेवाज है।

पीछे से किसी ने आकर जोमेफ में कहा कि उसे पादरी ने अभी बुलाया है। विलियम के साथ वह तुरन्त चला गया। जाते-जाते कह गया कि घटे भर के भीतर में बजरिया में पीपर के झाड़ू के नीचे मिलेगा, मैं तब तक यहाँ पहुँच जाऊँ। दोनों के जाते ही थडा हल्का-सा लगा। मैंने प्रेसरी से गलाह की ओर कंगला की ओर बढ़ गयी। पहले मुझे शरपन ने देगा। देगते ही मुझसे निपट गयी। मैंने उमरी पीठ टोकी। उसकी आंखें गीली हो गयी। बोली, “यथा पीठ टोकती है बंजारी, तेरे बिना तो मारा गांव काटता है... और कंगला, उमके हान तुझमें क्या कहें, जैसे उमका अब इग दुनिया में कोई है ही नहीं। वह खो पागन-मा हो रहा है। जरा उमकी पीठ तो टाँक दे। तुझे देराहर उमें गंतोय मिलेगा। तेरे बिना उमका जीव मर गया है। कहता है, यह तो गान्नी काया है, प्राण तो उड़ गया।” इमो ममय सरपा,

टेमकी और गांव की दूसरी हमजोली लडकियां भी आ गयीं। सब बहुत खुश थी, गांव को इनाम जो मिला है। कंगला और धारपन दो हीरे आज सारे जनसे में चमक उठे। आपस में राजी-खुशी पूछी और फिर यहां-वहां का हंसी-मजाक होता रहा।

भोड़ छटी तो मैंने कंगला को पास ही खड़ा पाया। उसकी आंखें मेरी आंखों में अनजाने ही टकरा गयीं। उसने तो अपनी नजर नीचे झुका ली, मैंने ही हाथ जोड़कर उसके सामने सिर झुका दिया। उसने कोई जवाब नहीं दिया। बुत बना खड़ा रहा। अभी-अभी वह खिलखिलाकर हस रहा था, अपना इनाम लोगों को दिखा रहा था, मुझे देखते ही भारी हसी पी गया। उसका चेहरा पीला हो गया और आंखों पर ओस जैसी बूंदें लटक गयीं। मैं कंगला का मन समझ गयी। मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और लिस्ट-कर रोने लगी। गांव की सारी सहेलियां यड़ी जोर से हंसीं। उनकी हंसी ने जैसे तीर छोड़ा था। कंगला ने मुझे अलग कर दिया और बिना कुछ कहे वहां से चला गया। उसके पीछे गांव के सारे लोग चले गये। मेरा अपमान! कंगला मुझसे इत्ती नफरत करने लगा है। दो शब्द बोलना भी पाप समझता है।...प्रेसरी ने दायद मेरा मन पा लिया था। बोली, "भाभी, यह वही कंगला है क्या?"

मैंने सिर हिलाकर पीरे में हाथी भर दी और आंचल से आंसू पोंछते लगी। प्रेसरी ने डाढ़स बंधाया, "अब भी तुझे कितना प्यार करता है!"

"गलत कह रही हो, प्रेसरी। करता था, देखा नहीं अभी?"

प्रेसरी बोली, "बड़ी मोली हो, आदमी को समझो। तुमने उसकी आंखें नहीं देखीं? उसके ओठ नहीं देखे—जो पलभर पहले कमल की पंगुरियों की तरह तिले थे, तुम्हें देरते ही साजवन्ती जैसे गिगट गये। उन्हें जैसे किसी ने जबरन पकड़कर भी दिया, अब भी तू उसके मन पर इत्ती ताकत रगती है।" उगने सम्बी मांस छोड़ी। बोली, "गौर, अब भूल जाओ भाभी, प्यार की यह जिन्दगी भूल जाओ। कंगला अब तेरा नहीं है, हो भी कैसे सकता है?"

"तुम टीक कह रही हो, प्रेसरी!" मैंने कहा, "छाती पर परपर पर परपर गिर रहे हैं। कब तक सतूं? कैसे सतूं?"

“जब तक छाती पत्थर न बन जाय।...पत्थर ही पत्थर की चोट सह सकता है, भाभी। घोरज घरो, यह रात भी कभी बीतेगी और सुबह का सूरज फिर निकलेगा।”

“काश, सास रहते निकल आये !” ग्रेसरी के साथ मंदान छोड़कर मैं आगे बढ़ गयी। मैंने किसी को देखने की फिर कोशिश नहीं की। रास्ते में क्या है, क्या नहीं—इसकी परवाह नहीं थी। नीचे सिर झुकाए बजरिया के पास पीपर के झाड़ तक पहुँच गयी, वहाँ जोसेफ और विलियम लड़े थे। जोसेफ ने कहा कि वह पादरी के साथ दो-तीन घंटे वाद आएगा, हम दोनों विलियम के साथ गांव चल दें वरना रात हो जाएगी। ग्रेसरी ने अपनी मा के विषय में पूछताछ की, तो जोसेफ ने बताया कि उसे भी पादरी ने रोक लिया है। उसने भी यही सदेश भेजा है कि ग्रेसरी गांव चली जाए।

मैं विलियम के साथ नहीं जाना चाहती थी। जोसेफ को एक ओर बुलाकर मैंने उसके कान में कहा कि मैं भी दो-तीन घंटे वाद साथ चली चतूंगी। सुनकर जोसेफ बड़ी तेजी से गुर्राया, डांटकर बोला, “नीरुरी छुटाने का विचार है क्या? जैसे हो आजकल पादरी सार खाये रहता है। मैं उसका घोड़ा हाकूंगा, उसका डुकम बजाऊंगा या तेरी रखवाली करूंगा?” मैं वहीं गड़ गयी। फिर मुह में एक शब्द भी न निकाल सकी और चुपचाप विलियम के साथ चल पड़ी।

काफी देर तक सब मौन थे। घंटेभर चलने के बाद हमने एक नाले को पार किया और चढ़ाई चढ़ने लगे, तो विलियम ने शान्ति तोड़ी। अभी वह कुछ अन्तर से चल रहा था अब यह मेरे साथ-साथ चलने लगा। बोया, “मुझसे इतनी नफरत क्यों करती है, बजारी? आगिर तुझे ठिकाने से तो लगा दिया।”

“कुएं में डूबल दिया होता तो जनम भर तेरे एहमान मानती, विलियम !” मैंने सम्बी साग मीची। ग्रेसरी ने कहा, “जोगेरु की बान निराती है भैया, आजकल यह खूब पीता है और रू-री के चक्कर में पडा है। भाभी की विलियम परवाह नहीं करता।” ग्रेसरी ने मुन्नी के जाने की कहानी और उममे मेरे ऊपर पड़ने वाले दुःख की गाथा नो कह दी। विलियम ने यही हमदर्दी दिगायी। बोया, “जोगेरु को आने दे, अभी गवर सेठा हूं।”

“नहीं-नहीं, विलियम !” मैंने जोर से कहा, “उमसे कुछ नहीं कहना । मेरे वास्ते भगवान के वास्ते ।”

“अच्छा, चिन्ता मत कर ।” उसने मेरे गले में हाथ डाल दिया । मैंने घमरी की ओर देखा, वह भी भयभीत-सी मेरी ओर देख रही थी । मैंने विनियम का हाथ हटाया, तो उमने फिर हाथ रख दिया । बोला, “जब तो तू पराई अमानत है, अमानत में ख्यानत नहीं करूंगा, डर काटें का, पर रास्ता काटने को हाथ तो रखने दे ।”

“क्यों रखने दूँ !” मैंने गुस्से से उसका हाथ हटा दिया और बीच में घेसरी को करके मैं दूसरी वाजू हो गयी । विलियम झुप रहा, पर तिरछी आंखों से काफी दूर तक मुझे घूरता रहा । थोड़ी दूर आगे बढ़ने के बाद वह फिर मेरे पास आ गया और कंधे पर हाथ रख दिया । रास्ता सूना नहीं था, लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? फिर हाथ हटाकर बीच में घेसरी को मैंने कर दिया । आल उठाकर विलियम की ओर मैंने देखा, तों वे दरारत से भरी नजर आयीं । मेरा देखना था कि उसने अपनी बायीं आंख एक कोने में दबाई और मेरी ओर दगारा किया । मेरा खून सूखने लगा और जमीन घूमती-सी नजर आने लगी । उसके साथ एक डग चलना भी मुझे भारी लगा, पर धारा भी वहां नहीं था ।

एक टुटे-से मन्दिर के पास जब हम लोंग पहुंचे तो सूरज क्षितिज को छूने लगा था । गाव अभी एक कोस बाकी था । आगे का रास्ता मुनमान और जंगली था । मेरे पैर भी चलते-चलते भारी हो गये थे । घेसरी पानी की माग कर रही थी । मन्दिर के पीछे नीचे की ओर छोटा-सा नाला था । पही हम लोग उतरे । घेसरी ने पानी पिया । जब वह पानी पाने गयी, तो विनियम ने मेरे दांते हाथ पकड़कर गीचे । बोला, “मैं तुमसे प्यार करता रहा हूँ, बेटों, अब भी करता हूँ । मेरे प्यार को न ठुकरा ।”

घपने को छुड़ाने हुए मैंने कहा, “तुम्हीं ने तो मुझे दूसरे के गले में बांधा है, विनियम । मेरे ही पीछे मैंने कंगला को ठुकराया था, पर खूने ही मसपार भ मुझे छोड़ दिया । अब तो वह मेरा है, उसकी मैं हूँ और रहूंगी ।”

“उमंग तों मुझे नहीं छुड़ाता बेटों, दायद तू नहीं जानती, उसे आदमी मैंने ही बनाया है, मारा-मारा किरता था । मेरा एहसान वह नहीं भूल

सकता। इसलिए कहता हूँ कि उसका डर तो तू विलकुल न कर। प्रेसरी पानी पीने गयी है। चल, हम दूसरे घाट पानी पी आयें।”

सुनकर मैं तमतमा उठी। बोली, “ठीक कहता है तू, तूने उसे आदमी बनाया और मुझे भी। हम लोग तो जानवर थे।” कहते-कहते मैं अपने आप गुस्से से लाल हो गयी, भीतर से जैसे ज्वालामुखी भड़क उठा। बोली, “खबरदार! आगे से ऐसी बातें की, अब मुझे हाथ लगाया तो ठीक न होगा, विलियम!”

प्रेसरी ने धायद यह सुन लिया था। पानी पीता छोड़कर वही से उसने आवाज लगायी, “क्या बात है, भाभी?” और पलभर में ही दौड़ते आकर सामने खड़ी हो गयी। विलियम तब भी मेरे पास खड़ा था। वह बोली, “क्या हो गया, भाभी?” मैं क्या कहती, बात टाल दी। बोली, “कुछ नहीं, यो ही।” मन हुआ आगे न बढ़ूं। विलियम से कह दू कि वह चला जाय और हमारा साथ छोड़ दे, पर अघेरा हो रहा था, गैल चतना धीरे-धीरे कम होता जा रहा था। हमारे गाव के आदमी हमें पीछे छोड़कर बहुत आगे बढ़ गये थे। विवश होकर विलियम का साथ पकड़ना पड़ा।

हम लोग आगे बढ़े। एक मील आगे चलने के बाद सुनसान और घना जंगल आ गया। रास्ते के दोनों ओर गहरी खाई थी। आसपास मरई और सागौन के ऊँचे-ऊँचे झाड़ थे। सामने गाढादान के मोड़ पर चार का जंगल था। काले-काले गोल-गोल चार देखकर प्रेसरी रक गई, बोली, “भाभी, दो-चार टा लें।” विलियम ने उसका साथ दिया, न चाहें हुए भी मुझे साथ माननी पड़ी। तीनों चार आने में भिड़ गये। बेहद मीठे चार थे और एक-में-एक भुरमुट, गिर से पैर तक सदे।

मैं एक टान पकड़कर चार तोड़ रही थी कि पीछे से विलियम ने मुझे बसकर जकड़ लिया, बोला, “रानी, क्यों रुकती हो? ...”

मैंने चार की डाल छोड़ दी, मेरे हाथ में तोने उड़ने लगे थे। मैंने अपने को छुटाने की कोशिश की, बोली, “छोड़ दे विलियम, चरना ...”

“बरना क्या?” वह हँसा। मैं एकाएक चिस्ता पटो, “दोहो, दोहो, दोहो!”

प्रेसरी ने आवाज लगायी, भाभी! चार गात-गाते वह कानी दूर

निकल गयी थी। डालों, कांटों पर साहबनाते वह मेरी ओर दौड़ी। विलियम ने मुझे छोड़ दिया था, पर मेरे पास ही सड़ा वह दांत पीस रहा था। कह रहा था, "आने दे जोसेफ को, साल बिचवा लूंगा।"

प्रेसरी जब पास आ गयी, तो मैं उससे लिपट गयी। उसने पूछा, "क्या बात है, भाभी?" मैं गांव रही थी और घबराई हुई नजरों से विलियम को देख रही थी। प्रेसरी के प्रश्न का उत्तर मेरे मुंह से न निकला। उसका हाथ पकड़कर सड़क की ओर बढ़ी। हम लोग सड़क पर पहुंचे तो गांव का पटेल अपने तूफानी घोड़े पर चला आ रहा था। मैंने प्रेसरी से उसे रोकने को कहा। वह हक गया। मैं विलियम के साथ अब एक डग भी आगे नहीं बढ़ना चाहती थी। भगवान ने भी नायद मेरी इज्जत बचाने को पटेल को भेजा था। सब लाज-शरम छोड़कर मैंने पटेल से विनती की कि यह हम दोनों को अपने साथ घर ले चले।

पटेल ने विलियम की ओर देखा, फिर मेरी ओर देखकर बोला, "क्यों?"

"वैसे ही पटेल साहब, ये तो किसी दूसरे गांव जाने वाले हैं। उसका रास्ता यही से जाता है।" मुझे झूठ बोलना ही पड़ा। उसने जब विलियम से पूछा कि वह कहाँ जायगा तो उसने भी गोल-मोल उत्तर दिया, पर यह साफ कह दिया कि उसे चेतना नहीं जाना। मैंने सास ली, मेरे जी में जी आया, मैंने मन ही मन ईशू की याद की।

पटेल थका दयावन्त आदमी था। गांवभर के लोग उसके गुण बखानते थे। उमकी लहकी मेरे साथ पढ़नी थी, इसलिए पहचान भी थी। वह घोड़े से उतर पड़ा, बोला, "तुम दोनों को डग पर बँटाना देता पर जानवर अजीब है, जरा-सी लगाम गीची कि हवा हो गया।"

मैंने बड़ा, "यह तो आपकी दया है पटेल साहब, हमें तो गिरफ्त आपका साथ चाहिए, गांव तो अब मील भर ही रह गया है, पैदल चल गबने हैं।"

"बसो, बेटी!" वह हमारे साथ हो लिया। विलियम वहीं गया रहा। मैंने उमकी परवाह नहीं की। थोड़ा आगे चलकर जब मैंने पीछे देखा तो विलियम वहाँ नहीं था।

बात की बात में हम लोग गांव पहुंच गये। पटेल रास्तेभर अच्छी-

अच्छी बातें करता रहा। वह चुनाव की चर्चा कर रहा था। सरकार की बड़ी-बड़ी योजनाएँ बता रहा था। यह मैं जानती थी कि इस बार पटेल चुनाव में खड़ा हुआ है। उसे जवाहिरलाल की टिकिट मिली है। उसने बात की बात में हंसते हुए पूछा था, "तुम लोग किसे वोट दे रही हो?"

ग्रेसरी ने कहा था, "मैं तो नाबालिग हूँ, पटेल साहब।"

"और तुम भी!" मेरी ओर हंसते हुए उसने इशारा किया। मैंने अपना आँचल मुँह में डालकर हंसी रोकते हुए कहा, "वोट तो तुम्हें ही देना चाहती हूँ, पर..."

"पर क्या?" वह बोला।

"पादरी भी खड़ा हुआ है। कहता था, सारे ईसाइयों को मेरी पेटो में ही वोट डालना पड़ेगा।"

"वह तुम्हारा पादरी है, चाहो तो उसे ही वोट डाल सकती हो, पर तुम्हें कोई दबा नहीं सकता, तुम्हारा पति भी नहीं। तुम आजाद देश की नागरिक हो, जिसे चाहो वोट दे सकती हो..." पटेल ने जो बात कहनी शुरू की तो कहता गया, "मैं नहीं कहता मुझे वोट दो, पर यह भी कह दूँ कि तुम्हें इस मगले में किसी की मरजी पर नहीं चलना चाहिए। तुम पर जो दबाव डाले, मुझसे कहो। सरकार तुम्हारी मदद करेगी..."

इसी बात-बात में घर आ गया था। पटेल को गिर डुकाकर और उसके एहसास का आमार जताकर हमने उसका गाथ छोड़ दिया। ग्रेसरी अपने घर चली गयी। मैंने दरवाजा खोला तो लगा जैसे भीतर से किमी ने माँझ कहकर मुझे पुकारा है। मैं दौड़ गयी, पर जैसे ही अंगूठे में उबटा लगा कि अड़कर रह गयी। मेरी मुन्नी... मैंने अपने कानों को दोनों हाथों से दबा लिया। घर काटने-गा लगा तो उसी पैर बाहर सौट आयी। घोड़ी देर परछी पर गठी रही और जोमेफ का रास्ता हेरती रही। घोड़े-घोड़े रात का अंधेरा घना होने लगा, बड़ी हिम्मत कर भीतर आयी, हिचिया जतायी और अपने भारी पैर तथा बोझिल मन को लेकर ग्राट पर गिरी, तो अचेत हो गयी। पता नहीं कब नींद ने घर दबाया था।

बिनरगोट के हम जसमें की चर्चा काही दिनों तक रूँ। उग घना के

साथ कंगला का नाम कई बार सुनने को मिला। जितने सोग मजमा देखने गये थे, सबने एकमुर से कंगला के नाच की सिराहना की। वह उस दिन नाच में बिलकुल खो गया था। उस पर शारदा मइया की जरूर छाया रही है, करना इत्ते बड़े दांव में उसकी जीत होना सहज नहीं है। सपालों का दल जव मैदान में उतरा था, तो अपने आपको भूल गयी थी। छत्तीसगड़ियों ने जब 'बियासी के नागर' अपने हाथ-पैरों के लोच से चलाये थे, तो मेरी आंखों के सामने कजर और विजरा की जोड़ी खेत जोतते नजर आने लगी थी।

इसकूल में मिस्सा ने भी कंगला के बारे में पूछताछ की। इसकूल में एक अखबार आता है, उसमें कंगला की फोटो बड़े ठाठ के साथ छपी थी। मिस्सा घायब जानती थी कि कंगला मेरे नजदीक रह चुका है। अखबार का फोटो देखकर वह बड़ी खुश हुई। उसने फोटो मुझे भी बताया। देखकर दंग रह गयी। आंखें फट गयीं और मैं देखती रही। जो नहीं होता था कि वहां से आंग उठाऊ। वही कौटियों की माला, वही सींग, मटकते हाथ, खोपा-खोपा-सा चेहरा ! मैंने अगवार को छातो से लगा लिया। मिस्सा बोली, "बड़ी खुश हो।" मैंने मुंह ऊपर-नीचे घुमाकर अपनी खुशी प्रकट की और एकाएक गरम भी लगी तो उसी गजट को मुंह में दबाकर रह गयी। मिस्सा ने भी लम्बी सांस ली, बोली, "कही वह मिल जाय तो उससे 'मैरिज' कर लूं, बांका नयजवान है।" मिस्सा की बात सुनकर जो हंसी मैं गजट के सहारे दवाना चाहती थी, वह फूट पड़ी। मुझे भी मजाक सूझा, बोली, "मैडम, संधार हो तो बात बनाऊं।" उसने उतावली होकर पूछा, "तू उसे जानती है ?"

"हां, सब जानती हूं मैडम, मेरे ही गांव का है। बचपन में हम दोनों साथ रोने हैं।" वह कुर्मी छोड़कर उठ बंटी और अपने आर उधकने लगी, बोली, "ओ गॉड !" उसने मेरे हाथ पकड़कर कहा, "तेरा शुक्रिया कर्हंगी, एक बार उमने मिला दे।"

"मिला तो दूंगी।" मैंने हंसते हुए कहा, "पर पदा-निरता ज्यादा नहीं है। तुम्हारी गिटगिट वह नहीं नमसेगा।"

"मैं गद ममता सूनी बेंबो, भू इसकी चिन्ता न कर।"

मैंने दूमरी घुटरी ली, बोली, "पर यह जात का गॉड है, पबल गॉड।"

द्विस्त्री कभी नहीं बनेगा, शादी के पहले तुम्हें ही जात बदलना पड़ेगा।”

“पहले क्यों? अभी जात बदलने को तैयार हूँ, ऐसा हीरा जिसे मिले...” वह मेरे हाथ पकड़कर झूलने लगी और बोली, “एक बार तो सामने ला दे।”

ओठ दबाकर मैंने हंसी रोक ली। सामने से रुबी आ रही थी मो यह बात यही खतम हो गयी। रुबी को इसकूल में देखकर मुझे अचरज हुआ। कई दिनों से उसे देखा नहीं था। जब से उसकी नौकरी छूटी है, पता नहीं रहा। मैंने दोनों हाथ उठाकर ‘विदा’ किया। वह मेरे पास आकर खड़ी हो गयी। बड़ी देर तक उससे हमारी बातें होती रहीं।

पता लगा कि आजकल वह इसकूल में हिमाव-रिताव रखने वाली क्लर्क हो गयी है। उसने अपने माप जोसेफ की चर्चा निकाली। मैंने पूछा, “आजकल तो तुम दिसती नहीं, कहा रहती हो?” उसने टालते हुए जवाब दिया, “देखने के लिए भी ठारों चाहिए—दो दिन से तो यही आ रही हूँ। पहले बेकार थी, बेकारी के दिनों में कहाँ जाती? जोसेफ न होता तो—तू बड़ी भागवान है बेंजो, जोसेफ जैसा हीरा मिला है। ऐसा आदमी दुनिया में कम मिलता है।” यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी। ऐसी बात और कोई करता तो हर्ज नहीं, रुबी के मुँह से जोसेफ के बारे में कहे जाने वाले हर शब्द मेरे लिए तीर में कम नहीं थे। उसकी बात में मन नहीं लगा, दिना कुछ जवाब दिये, थोड़ा यहाँ-वहाँ देखकर और बहाना बनाकर मैं वहाँ से चली गयी।

घर में जोसेफ ने चितरफोट के बारे में कोई चर्चा नहीं की। वहाँ से लौटने के बाद मैं बड़ी चिन्तित थी। रास्ते में विनियम के माप जो गुजरी, वह मेरे लिए ऐसा पहाड़ था, जो न जाने कब मिर पर टूट पड़े। विनियम ने नमक-मिर्च लगाकर न जाने क्या-क्या जोसेफ से बताया होगा। जोनेरु मला मेरी क्या मुनने बना है। मुनता भी क्या है? उमका परिणाम क्या होना है, यह सोचकर ही घूँस घूँस जाता था, पर जोसेफ ने कोई चर्चा ही नहीं की। वह दिनभर मुँह नटकाये अनमना-ना रहता था। शाम को उममें जान आ जाती थी, तब वह पादा डाल लेता था और गैर को बना जाता था। मुझे पता लगा कि वह रोज शाम को रुबी के यहाँ जाता है। दिन में

उगसे मिन नही सकता। सुना है कि पादरी के पास स्वी और जोसेफ की प्रेम-कहानी पहुंच गयी है। वटी अजीजी करने के बाद उसने स्वी को इस-कून में जगह दी थी। जोसेफ को भी वह कड़ी डाट पिला चुका है। यदि कभी दोनों एक साथ पादरी को दित गये, तो दोनों का बेडा पार है। इसी से पादरी की आंखों में धूल धोंककर यह नाम को उससे मिलता है।

स्वी में ऐसा क्या गुण है, मैं बहुत कोशिश करके भी न जान पायी। आगिर जोसेफ उस पर क्यों करा जाता है। उसे अपनी नौकरी की भी फिकर नहीं है। अपनी औरन के रहते भला कोई पगई औरत के पीछे ऐसा दीवाना हुआ है? मैंने प्रेसरी से इसकी चर्चा की, तो उसने बात टान दी। बोली, "स्वी के लिए यह नयी बात नहीं है, भाभी! पहले एक चपरागी से उसकी आंखें लगी थीं, फिर एक कम्पाउण्डर पर उसने डोरे डाले। एक डागधर भी अच्छा नहीं रहा। परकी साल एक टीचर को उमने फंसाया था। जितने उमके जाल में फसे, सबको नौकरी से हाथ धोना पडा। तो चूहे लाकर भी बिल्ली का पेट नहीं भरता, भाभी।"

प्रेसरी की बातें सुनकर मेरी चिन्ता बढ़ गयी। सबकी नौकरी खली गयी, जोसेफ भी पिछले कुछ महीनों से पादरी के नाम पर रीता रहता है। एक बार तो पादरी मेरे मामने ही उसे भली-बुरी कह चुका है। ऐसी हालत में क्या क्या हो जाय, पता नहीं। सब मेरा क्या होगा? जोसेफ मेरे कहने पर चले तब तो चिन्ता की बात नहीं। किमान की बेटी हूं, खनी-भजूरी करके दोनों प्रेमियों का पेट मजे में भर सकती हूं, पर...पर वहीं वह मुझे छोड़कर स्वी के साथ भाग गया तो? मेरा यहां कौन बैठा है? विनियम जैसे लोगों की दुनिया में क्या नहीं है। यह चिन्ता जब-तब आकर मेरे मन को दिवान कर आती थी।

कुछ दिनों में गांव में पहल-पहल चढ़ गयी थी। कोई न कोई अफगर या नेता अतरे-भूतरे गांव में आता ही रहता था। पादरी उन सबके मिमने जाता इसलिए जोसेफ की टोटी भी बढ़ी हो गयी थी। एक दिन तो बहुत रात-भर नहीं आया। मुझे जब सोटकर आया तो उगसा माया भारी था। कहने लगा, "रातभर धाग लदाने को नहीं मिला। मिनिस्टर आया था। ब्रिग का राउ है, तो अंधेर मथा है। बेपारा पादरी भी खबरला रहता

ख्रिस्वी कभी नहीं बनेगा, शादी के पहले तुम्हें ही जात बदलना पड़ेगा।”

“पहले क्यों? अभी जात बदलने को तैयार हूँ, ऐसा हीरा जिसे मिले...” वह मेरे हाथ पकड़कर झूलने लगी और बोली, “एक बार तो सामने ला दे।”

बोठ दबाकर मैंने हंसी रोक ली। सामने से स्त्री आ रही थी सो यह बात यही खतम हो गयी। स्त्री को इसकूल में देखकर मुझे अचरज हुआ। कई दिनों से उसे देखा नहीं था। जब से उसकी नौकरी छूटी है, पता नहीं रहा। मैंने दोनो हाथ उठाकर 'विश' किया। वह मेरे पास आकर सड़ी हो गयी। बड़ी देर तक उससे हमारी बातें होती रहीं।

पता लगा कि आजकल वह इसकूल में हिमाचल-रिक्ताय खतम वाली कित्तफं हो गयी है। उसने अपने आप जोसेफ की चर्चा निकाली। मैंने पूछा, “आजकल तो तुम दिखती नहीं, कहां रहती हो?” उसने टालते हुए जवाब दिया, “देराने के लिए भी डालें चाहिए—दो दिन से तो यही आ रही हूँ। पहले बेकार थी, बेकारी के दिनों में कहां जाती? जोसेफ न होता तो—दू बड़ी भागवान है बेंजो, जोसेफ जैसा हीरा मिला है। ऐसा आदमी दुनिया में कम मिलता है।” यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी। ऐसी बात और कोई करता तो हर्ज नहीं, स्त्री के मुह से जोसेफ के बारे में कहे जाने वाले हर शब्द मेरे लिए तीर से कम नहीं थे। उसकी बात में मन नहीं लगा, बिना कुछ जवाब दिये, थोड़ा यहाँ-वहाँ देखाकर और बहाना बनाकर मैं वहाँ से चली गयी।

घर में जोसेफ ने चितरकोट के बारे में कोई चर्चा नहीं की। वहाँ में सौटने के बाद मैं बड़ी चिन्तित थी। रास्ते में विनियम के साथ जो गुजरी, वह मेरे लिए ऐसा पहाड़ था, जो न जाने कब गिर पर टूट पड़े। विनियम ने नमक-मिर्च लगाकर न जाने क्या-क्या जोसेफ से बताया होगा। जोसेफ भना मेरी क्या गुनने चला है। गुनता भी कब है? उमका परिणाम क्या होना है, यह सोचकर ही गुन सूत जाता था, पर जोसेफ ने कोई चर्चा ही नहीं की। यह दिनभर मुह नटकाये अनमना-गा रहगा था। शाम को उगमें जान आ जाओ थी, तब यह मांदा दास्त खेना था और गैर को पता जाता था। मुझे पता लगा कि यह रोड शाम को स्त्री के चला जाता है। दिन में

उससे मिन नहीं सकता। सुना है कि पादरी के पास रूबी और जोसेफ की प्रेम-कहानी पहुंच गयी है। बड़ी अजीबो करने के बाद उसने रूबी को इस-कूल में जगह दी थी। जोसेफ को भी वह कड़ी डांट पिला चुका है। यदि कभी दोनों एक साथ पादरी को दिस गये, तो दोनों का वेडा पार है। इसी से पादरी की आंखों में घूल शॉककर वह शाम को उससे मिनता है।

रूबी में ऐसा क्या गुण है, मैं बहुत कोशिश करके भी न जान पायी। आखिर जोसेफ उस पर क्यों मरा जाता है। उसे अपनी नौकरी की भी फिकर नहीं है। अपनी औरत के रहते भला कोई पराई औरत के पीछे ऐसा दीवाना हुआ है? मैंने ग्रेसरी से इसकी चर्चा की, तो उसने बात टाल दी। बोली, "रूबी के लिए यह नयी बात नहीं है, भाभी! पहले एक चपरासी से उसकी आंखें लगी थीं, फिर एक कम्पाउण्डर पर उसने डोरे डाले। एक डागधर भी अच्छा नहीं रहा। परकी साल एक टीचर को उसने फंसाया था। जितने उसके जाल में फंसे, सबको नौकरी से हाथ धोना पडा। सौ घूहे खाकर भी बिस्लो का पेट नहीं भरता, भाभी।"

ग्रेसरी की बातें सुनकर मेरी चिन्ता बढ गयी। सबकी नौकरी चली गयी, जोसेफ भी पिछले कुछ महीनो से पादरी के नाम पर रोता रहता है। एक बार तो पादरी मेरे सामने ही उसे भली-बुरी कह चुका है। ऐसी हालत में कब क्या हो जाय, पता नहीं। तब मेरा क्या होगा? जोसेफ मेरे कहने पर चले तब तो चिन्ता की बात नहीं। किसान की बेटी हूं, धनी-मजूरी करके दोनों प्रेमियों का पेट मजे में भर सकती हूं, पर...पर कही वह मुझे छोड़कर रूबी के साथ भाग गया तो? मेरा महा कौन बैठा है? विलियम जैसे लोगो की दुनिया में कमी नहीं है। यह चिन्ता जब-तब आकर मेरे मन को विकल कर जाती थी।

कुछ दिनों से गांव में चहल-पहल बढ गयी थी। कोई न कोई अफसर या नेता अतरे-दूसरे गांव में आता ही रहता था। पादरी उन सबसे मिलने जाता इसलिए जोसेफ की डीटी भी कडी हो गयी थी। एक दिन तो वह रात-भर नहीं आया। सुबह जब लौटकर आया तो उसका माथा भारी था। कहने लगा, "रातभर आस लगाने को नहीं मिला। मिनिस्टर आया था। कांप्रेस का राज है, तो अंधेर मचा है। बेचारा पादरी भी पचराता रहता

है। न जाने ये नेता कब क्या कानून पास कर लें और मिशनरी के काम में रोड़े अटकाए। जब से इनका राज आया है, मिशनरी का काम कमजोर पड़ता जा रहा है। अच्छे-अच्छे पादरियो को सरकार नोटिस देकर देश से भगा रही है। इसी से पादरी इन नेताओं को मनाने में लगा रहता है। एक जमाना था, जब बड़े से बड़ा अफसर पादरी के सामने सिर झुकाता था। कभी पादरी अपने बगले के बाहर नहीं निकला।...नेता आते हैं अपना प्रचार करने और परेशानी गावभर को होती है।" जोसेफ ने एक ठंडी आह छोड़ी।

मैं चुपचाप उसकी बातें सुन रही थी। वह कह रहा था कि एक हफ्ते के बाद बोट पड़ने वाले है। पांच साल से ये नेता गद्दी जमाये बैठे हैं। इस बार पादरी कहता था कि इन्हें हटाकर चैन लेगा। जोसेफ ने बताया कि पादरी चुनाव में जीतने के लिए बड़ी हिम्मत कर रहा है। दिन-रात पैदल गांव-गांव घूमकर अपना प्रचार करता है। कहता है, चुनकर आ गया तो सारे गांव को 'सर्ग' बना देगा। कोई कभी भूखों नहीं मरेगा और किसी को बेघरवार नहीं रहना पड़ेगा।

पटेल भी चुनाव में लड़ा था। मैंने उसके बारे में पूछा तो जोसेफ की आंखें लाल हो गयी, बोला, "वही तो मय झगड़े की जड़ है। गांवभर के लोग को बरगलाता है और अफसरों को उल्टी-भीची रपट देकर पादरी की जड़ खोदने में लगा है। एकाध दिन..."

मैंने बीच में रोक दिया, बोली, "गुना है जवाहिरलाल ने उमंग टिकिट दी है।"

"हां," वह बोला, "बैल जोड़ी बानी उराही भी पेंटी है। बैल और हल का चिह्न बनाकर देहातियों को यह सरकार भिन्नता बुझू बनानी है। कहीं पटेल चुनकर आ गया तो हम सबको गैर नहीं, हम पर गांव गिर पड़ेगी।"

"आतिर क्यों?" मैंने पूछा, तो वह बोला, "पटेल मिशनरी का भानी दुश्मन है।"

"तो क्या पटेल गर कुछ कर सकता है?" मैंने पूछा। वह बोला, "वर तो कुछ नहीं सकता, निरा बुझू है, पर बड़े मंत्री के मानने मनमाना बक तो सकता है। भाग्यवत् राज बंन जोड़ी बातों का है। जाने ये क्या क्या कर

डाले। जिसके पास लगाम होती है, घोड़े को मनमाना हाक ही लेता है।” जोसेफ दिल खोलकर पटेल और कांग्रेस सरकार को गालियां दे रहा था, पर मेरे मन में पटेल के लिए बड़ी श्रद्धा थी। वह पिता से कम नहीं था। उस दिन वह रास्ते में मेरी मदद न करता तो...और जब से मैंने जवाहरलाल को देखा है, सब कुछ भूल गयी हूं। वह आदमी नहीं, देवता है, हमारा ईशू है। सारे लोग उस अकेले आदमी को सिर झुकाते हैं। उसकी छाया में जो काम करें, वह माटी भी हो तो सोना बन जाएगा। पटवारी ने कल बताया था कि जो बैल जोड़ी छाप पेंटी में बोट देगा, उसका नाम नेहरूजी तक पहुंच जाएगा, तब नेहरूजी उसके सारे दुख मिटा देंगे। दुख मिटायें-न मिटायें, नाम उन तक पहुंच जाएगा, क्या यही कम है?

सवेरे से गांव में घूम मची थी। मैदान में साल झण्डे के नीचे, लाल टोपी लगाये कोई नेता भाखन दे रहे थे। उनकी पेंटी का निशान झोंपड़ी था। वह कभी नेहरूजी की तारीफ करता था और कभी गालियां देता था। ईसाइयों की बात करते समय भी वह ऐसा ही कुछ कह जाता। कभी कहता—ये मिशनरी वाले हमारे गरीब देहातियों की बड़ी सेवा करते हैं। कभी कहता कि ये भोली-भाली जनता को गुमराह करते हैं और उनकी जात-बदल करते हैं। इनका धर्म विदेशी है, ये हमारे देश के बुदमन हैं। वह कहता था कि यदि मैं जीत गया तो सारे देश में एक भी बड़ा आदमी नहीं रह जाएगा। सब महल धूल में मिल जायेंगे और हर आदमी झोंपड़ी में रहेगा। बड़ा लम्बा भाखन देकर वह मंच से उतर गया। उसकी सभा में पन्द्रह-बीस आदमी से जादा नहीं थे। पादरी भीटिंग में नहीं गया। सुना है, कहता था कि इनसे तो कांग्रेस सरकार ही भली है।

दूसरे दिन एक दूसरे दल के नेता दस-पन्द्रह आदमियों को जमाये मैदान में डटे थे। भाखन देते समय उनके मुंह से जितने शब्द न निकलते, उमसे ज्यादा उनके हाथ और पैर मटकते थे। वे दिल खोलकर नेहरूजी और उनके राज को गाली दे रहे थे। कहते थे, “हमारी पार्टी जीत गयी, तो हंसिया और हथोड़े के निशान वाला यह झण्डा देश में नहरायगा। सारे किसान यहाँ के राजा होंगे।” वे बार-बार एक देश का नाम लेते थे। कहते थे, “वहा भी पहले यहाँ जैसी गुलामी थी, पर अब सब एक बराबर है, वहाँ

न कोई किसी का मालिक है और न कोई किसी का नौकर।" मिशनरी के बारे में उनके विचार जैसे कापते थे। इस गांव में ईसाइयों की संख्या ज्यादा थी। आसपास के गावों में भी काफी ईसाई थे, इसलिए नेताजी न तो खुनकर ईसाइयों को गाली दे सकते थे, न तारीफ कर सकते थे।

नेहरूजी जैसी निर्भीकता मैंने किसी में नहीं देखी। उतने बड़े मजमे में सिंह जैसे दहाड़ते थे। किसी की क्या मजाल कि एक शब्द भी कहें। पादरी भी नीचे जमीन पर भीगी बिल्ली बना बैठे थे। जिस देश को ऐसा नेता मिले उसके भाग चमकने में क्या देर? उनके विचारों में कितनी सफाई थी। कोई धराराहट नहीं। उन्होंने ईसाइयों को गाली नहीं दी। कहते थे, "यह ऐसा देश है, जहां हर जात, हर धर्म और हर किरके के लोगों को रहने का अधिकार है। हिन्दू हो या मुगलमान, ईसाई हो या और कोई जात, कोई भेद नहीं। सब एक हैं। सब धर्मों को बढ़ने का मौका है।"

जहां भेदभाव नहीं, अपने-पराये की बात नहीं, यहीं सौ जीवन का आनन्द है, नहीं तो आदमी धर्म ही घुनता रहता है, जैसे घुन लगा काठ अपने आप कमजोर हो जाता है। आज पादरी की यही दशा है। कहता है, "ईसाई धर्म की जड़ें गहरी करने के लिए मुझे बोट दी। ईशू का कहना था कि जाओ, दुनिया के भूले आदमियों को राह दिखाओ।... अब राह दिखाने का अवसर आ गया है। गारे हिन्दुस्तानी भटके हैं, भूले हैं।" यह कहता था कि अगर जीतकर आ गया, तो हर गांव में एक घर चमकावेगा। मैं सोचती, तब न जाने यहां क्या होगा। न जाने कितनी बजारी तब बेंजी बनेंगी, कितनी की जिन्दगी में बमरू सगेगा—जोसेफ ऐंगे ही आदमी की पेट्टी में बोट देने को कहता है। कहता था "पादरी की पेट्टी का निदान 'गजूर का पेट्ट' है। जिस पेट्टी में यह बिह्व बना हो, उसी में बोट टानना।"

मैंने नाही कर दी। बोली, "सुना है बोट टानने में हर आदमी और हर औरत आजाद है।"

"नहीं," यह तेजी में बिलखाया, "यदि गजूर की छाप वाली पेट्टी में बोट न टानोगी तो मान गींच लूंगा।"

"मान गींच योगे"—मैंने गट्टर ही कहा, तो यह तमबन्धर बोला,

“हा, तू अपना वोट जिस पेटी में डालेगी पादरी को पता लग जायगा। यदि मुझे पादरी ने बताया, कि तूने बैलजोड़ी वाली पेटी में वोट डाला है तो...”

मैं वहाँ से उठकर बाहर चली गयी। सोचने लगी, इस देश का यह कानून ही खराब है। यदि लोगों की वोट डालने में खाल खींची जाती है तो सरकार चुनाव का ढोंग ही क्यों रचाती है। जहाँ वोट देने के लिए आदमी आजाद न हो और वह जिसे वोट दे उसका पता सबको लग जाय तो फिर चुनाव करने से क्या फायदा।

सामने से प्रेसरी आ रही थी। वह हस रही थी। पास आकर बोली, “भाभी, सुना है अपने यहाँ कल वोट पढ़ने वाले है।”

“हां, प्रेसरी !” मैंने उत्तर दिया।

उसने पूछा, “तुम किसी पेटी में वोट डालोगी ? पटेल की पेटी में न ?”

जोसेफ ने शायद यह सुन लिया था। दांत पीसता वह बाहर आया, बोला, “पटेल की पेटी में ?...हमारे दुश्मन, नमकहराम, एहसान-फरामोश की...” गालियां देता वह चला गया। मैंने प्रेसरी से पूछा, “अब क्या करूं ? वह कहता है कि पादरी को ही वोट दो। नहीं देती तो उसे पता लग जायगा, तब मेरा जाने क्या हाल होगा। अभी घुट-घुटकर सांस ले रही हूँ, फिर वह भी कठिन हो जायगा।”

प्रेसरी को इसके बारे में ज्यादा मालूम नहीं था। अभी तो उसे वोट डालने का अधिकार ही नहीं था। मैंने उसकी मां मरियम से इस बारे में सलाह ली, वह बोली, “मैं कुछ नहीं कह सकती, बेंजो ! यही जानती हूँ कि हम सबको पादरी को ही वोट देना चाहिए। वह हमारा रक्षक है। उसी का नाम हम सब खाते हैं। वह हमारे बल पर ही तो चुनाव में सड़ा हुआ है।”

दूसरे दिन सारे गाव में शांति थी। कहीं कोई भाषण नहीं दे रहा था। रात भर जो चहल-पहल थी, एकदम शांत हो गयी थी। सारा गाव वोट डालने जा रहा था। मेरे इमकून में ही वोट डालने की पेटियां रखी थीं। मरियम के साथ मैं भी वोट डालने चली गयी। जिंदगी में पहली बार मैं यह काम कर रही थी।

अफसरों ने मुझे हरे रंग का एक कागज दिया और भीतर एक कमरे में भेज दिया। वहां चार-पांच पेटियां रखी थीं—बैल जोड़ी छाप, शोपही छाप, हंमिया छाप, राजूर का पेड... मैं एक पत्र खड़ी होकर सोचने लगी। बार-बार चारों पेटियों में नजर डालती थी, पर वह आकर बैल जोड़ी छाप वाली पेटि में थम जाती थी। एक चित्र में मैंने नेहरूजी का हाथ जोड़कर बोट मागते देखा था। सोच रही थी—देवता खुद बोट माग रहा है, उसे छोड़कर फिर किसे बोट दू। पर जोसेफ का चेहरा जैसे ही आंखों के सामने आया, सब भूल गयी। चुपचाप राजूर के पेड वाली पेटि में बोट डालकर चली आयी।

बाहर आयी तो गुलाबी रंग का दूमरा बोट मुझे दिया गया। मैं फिर एक दूमरे कमरे में गयी। वहां भी इसी तरह पेटियों को गने देता, पर बोट डालने का जी नहीं हुआ। दिमाग भारी हो गया था, अपना बोट एक पेटि के ऊपर रखकर चली आयी—थम देगेगा, उठा लेगा। अन्दर डालने में ही क्या घरा है? पैरों में आज जो बड़ी पड़ी है कब भी पड़ी रहेगी—पाटे कोई जीते, कोई हारे। नेहरू का राज हो या पादरी की हुकूमत, मेरे लिए दोनों में कोई अन्तर नहीं है। मेरी हानत यही बनी रहेगी, उसे गिरा मेरा भाग बदल सकता है, यदि वह जीत जाय—पर वह तो चुनाव में गटा ही नहीं हुआ। मैं पछाने लगी, ऐसा जानती तो अपने 'भाग' को भी चुनाव में रखा कर देती—एक बार परीक्षा तो हो जाती—गोटा है या भरा।

उत्साह के साथ बोट डालने लगी थी, पर भागी थक लेकर खड़ी। सोच रही थी पादरी चुनाव में तो जीत ही जायगा तब...। रास्ते में सिगना मिल गया। मैंने फुटा, "मेहन, किमकी पेटि में बोट डालोगी?"

वह बोली, "अपनी पेटि में।"

"मैंने राजूर के पेड में!" मैंने कहा।

उसने धीमी हंसी में हंस दिया, बोली, "अपनी पेटि तो हंमिया छाप है।" सिगना नेत्री में चली गयी। मैं सोचती रही कि क्या भी होगी है, पादरी के इगकूल में ताम करती है और उसकी पेटि में बोट नहीं डालेगी। पादरी उसे तब पाटे नींदरी में निहाल सकता है। कभी औरग है मत, मोरगी को भी इसे परबह नहीं है। इतना भी नहीं जानती कि पादरी में फुटा सिगना

नहीं रहेगा—कौन उसे वोट देता है, कौन नहीं देता।

दिन भर वोट पड़ते रहे। सारे दिन मैं न जाने कितने लोगों से मिली। सबकी पसन्द अलग-अलग थी। किसी ने झोंपड़ी को वोट डाले थे, किसी ने वैंलो को वोट दिये थे, कोई हसिया छाप की बात करता था, तो कोई खजूर के पेड़ पर घमंड करता था। मुझे भरोसा था कि लोग चाहे जो बात करें, जीत खजूर के पेड़ की ही होगी। मैंने उसे ही बोट दिया था। हर औरत और मर्द ने उसे ही बोट दिया होगा। जो लोग दूसरी पेंटी में वोट दे आये हैं, उनकी संख्या निश्चय ही काफी कम होगी।

रात भर नींद नहीं आयी। मन भारी था। पादरी जीत जायगा, इसका मुझे दुःख नहीं था, पर वह देवता हार जायगा, जिसे देखने लाखों लोग टूट पड़े थे, यह याद आते ही आखें छलछला आती थीं।

दूसरे दिन दोपहर को जोसेफ घर आया, तो उसका चेहरा उदास था। बिना कुछ कहे हथेलियों को कपाल पर रखे वह खटिया पर बैठ गया। मैंने उदासी का कारण पूछा तो बड़ी देर तक वह कुछ नहीं बोला। मुझे डर था, कहीं उसकी नौकरी तो नहीं जाती रही। मैंने उसके सिर पर हाथ फेरा। बोली, “क्या हुआ, कुछ कहो भी ?”

“पादरी हार गया...” धीरे से उसने कहा।

“पादरी हार गया !” अनजाने ही मेरे मुंह से निकल गया, “तो जीता कौन ?” मैंने पूछा। वह बोला, “बही पटेल, कलमुंहा कहीं का !”

पटेल जीत गया, बँल जोड़ी छाप की जीत हो गयी, जवाहिरलाल जीत गये—मैं बेहद खुश हुई। पर अपनी खुशी को छिपाकर मैंने कहा, “तब तो बड़ा बुरा हुआ !”

“हा, गाज गिर गयी।” जोसेफ बैठा-बैठा अपने आप सिमकने लगा, जैसे उसी की हार हुई है। मैं चुपचाप बाहर निकलकर आ गयी। चाहती थी कि प्रेसरी से यह गुप्त संवाद सुना दूँ और अपने मन का गुबार निकाल दूँ।

बाहर एक भारी जुलूस निकल रहा था।

“जवाहिरलाल की जै !”

“महात्मा गांधी की जै !”

“कागरेस राज की जै !”

“गाव के भागविघाता पटेल की जै !”

“धूल जोड़ी अमर हो !”

चुनाव में पादरी दाव हार गया था। इस हार ने उसे एकदम बदल दिया था। उसके मुँह पर न पहने की तरह कभी हंसी आती थी और न गरीर में वह चुस्ती रह गयी थी। कभी उसका लाल चेहरा ऐसा चमकता था जैसे खून की बूँद चूना चाहती है। टेसू के फूलों जैसी उसमें छाली थी और बड़ के पके फल की तरह उसमें आकर्षण था। उसके अंग-अंग में बिजली जैसी गति थी। चलता था तो जमीन हिलती थी, बात करता था, तो उसके हाथ-पैर कांपते थे। चरच, इसफूल, असपतान और अन्य मंथ्याओं का काम वह चुटकी बजाते करता था। भजाल है कहीं कोई ठील रह जाय ! इता बोझ उसके सिर था, पर उसकी आँखें सब तरफ रहती थी। उसकी मरजी के बिना यदि कहीं कोई पत्ता हिनता तो वह डाल ही काटकर फेंक देता था। पर अब सब बदल गया था। जासोन जैसा उसका चेहरा जैसे सूरज की गरमी से एकदम झुलस गया था। चलता तो जाने क्या सोचता रहता था—कोई डग चींटी जैसा रखता तो किमी डग का बगुले की तरह ऐसा फँसता मानो पूरी दूरी एकदम मभेट सेना चाहता है। उसका चेहरा लोगों ने उस दिन से ऊपर उठा काम देता।

वह असपतान जाता है, पर काम में उसे रुचि नहीं रही। डाक्टर है इगजिए मरीजों को देखता है, उनके अन्दे होने की उमे चिन्ता नहीं है। चिन्ता होती तो इगकूम की एक पुरानी 'मैटरन' अस्पताल में क्यों दम तोड़ती? उमे हलका-सा बुगार था, वह बड़कर 'निमोनिया' में बदल गया, पर डाक्टर के कान पर जू तक नहीं रेंगी। और बगवत् हवा में उड़ता जाता था और जब तक मरीज उठकर गटा न हो जाय, वह दम नहीं लेता था। आज पट्टी वार डाक्टर की सावरवाही से एक मरीज मर गया, वह भी इगकूम की सबसे भरोसेदार मिस्टर। दम भागों में वह यहाँ काम कर रही थी और इगकूम की तरकी में उसने अपनी जान गया दी थी। यह मर गई, पर पादरी ने आह तक न मरी। बोना—“मरना-जीना तो गया है।

अच्छा हुआ मर गई, दफन कर दो।” सब चक्कर में थे। इसकूल की प्रिन्सपल खुद घबराई थी—उसके शव पर पादरी ने एक माला भी नहीं चढाई।

उसे दफना दिया गया। कहते हैं, उसके बाद प्रिन्सपल पादरी से मिलने गयी, तो पादरी की आंखों में आंसू थे। आदमी की आंखों में आंसू—वह भी ऐसे आदमी की आंखों में, जिसकी भुट्ठी मजबूत हो। जो पर्यर की तरह दृढ़ था, मेघ की तरह गरजता था, बिजली की तरह चमकता था।... पादरी के मासूबे चकनाचूर हो गये थे। उसने कहा था—“चुनाव में हार गया। अब तक जिंदा हूँ, क्या यही कम है। हार्ट फेल हो जाना था।” प्रिन्सपल चुपचाप उसकी तरफ देख रही थी। उससे क्या कहे, उसे क्या समझाये। चुनाव तो घोड़े की दौड़ है—हार-जीत उसमें लगी है। पर इससे क्या? पादरी के लिए इस दौड़ में पीछे रहना कठिन गुजरा। उसे अपनी हार से बड़ी चिन्ता पटेल की जीत की थी। उसके सामने उस दिन का दृश्य झूल गया, जब जिले का सबसे बड़ा अफसर वहां आया था और रेचल ने उसे ‘सोध’ लिया था। रेचल ईसाई थी। उसका भडाफोड़ पटेल ने ही किया था। वह अफसर भी पटेल के घर ही ठहरा था। आज भी वह अफसर मौजूद है और पटेल भी कभी सीधी आंख उठाकर पादरी की ओर नहीं देखता। लोगों से अकसर कहता रहता है कि इन मिशनरियों की जड़ यहां से खोदकर फेंकना है।

किसी ने पादरी से यह भी बता दिया था कि पटेल इसी गांव में आर्यसमाज का एक आश्रम खोलने वाला है। उसने कुछ आर्यसमाजियों को भी बुलाया है। वे सारे गांव में घूमते रहते हैं। यदि यहां आश्रम बन गया तो... पादरी की चिन्ता का अंत नहीं है। उसका काम सेवा करना है, ईशू की सेवा। ईशू ने उसे आदेश दिया है कि ‘दुनिया के भूले-भटके लोगों को राह, लगाओ’। जो ईसाई धर्म नहीं मानते, भूले हुए हैं। उन्हें मनाने के लिए सेवा जरूरी है। वह चाहे तन से हो, चाहे मन से या धन से। पादरी इनमें से किसी की कमी नहीं, पर आज जैसे सब कुछ रहते उसने नहीं था। पटेल भारत सरकार का प्रतिनिधि है।

मुना है, आजकल पादरी पूरा खाना भी नहीं खाता। बताया था कि साहब की खुराक आयी हो गई है। खाते

आप जाने क्या बड़बड़ाते रहते हैं। एक दिन कह रहे थे, यहाँ से तबादला करवा लूंगा। तबादला न हुआ, तो नौकरी छोड़कर लन्दन चला जाऊंगा।

वह जोसेफ पर तो पहले से ही विगडा था, आजकल उसे देखते ही बरस पड़ता है, जैसे वह फूटी मांखो भी नहीं सुहाता। एक दिन वह घंटे भर लेट पड़ंचा तो पादरी ने सारी आग उसी पर उगल दी। घंटे भर तो उसे डाटता रहा, फिर उसने रूबी को बुलवाया, दोनों को उसने चाय पिलायी। बड़ी प्यारी-प्यारी बातें उसने की। सम्या लेकर दिया और लेकर लरम होते ही, एक-एक कागज उसने दोनों को पमा दिया। दोनों पडकर सफेद पड़ गये। जोसेफ को चरच की चौकीदारी से और रूबी को इसकूल की किलरपी से निकाल दिया गया था। जोसेफ ने दौड़कर पादरी के पास पकड़ लिये, वह लूब गिड़गिड़ाया, उसने बड़ी चिरोरी की और बताया कि अब यह रूबी को बहिन मानता है, पर पादरी ने कुछ नहीं सुना। यह बोला, "टुम काला आइमी बहोत बडमाद। अपना औरत का सामने इम छोरुरी को पकरता।" रूबी घुप थी। उसने पादरी से कुछ नहीं कहा। यह कुर्ती में बैठे-बैठे रोने लगी। उसके आगुओं को देखकर पादरी ने यह हमदर्दी दिगामी कि गूद रूबी का हाथ पकड़कर अपने बंगने के बाहर तक उसे पहुँचा दिया। जोसेफ भी घुपघाप उठकर चला आया। मुझे पता लगा कि बाहर आकर जोसेफ और रूबी एक-दूसरे से लिपटकर गूब रोये।

वही घेतारी के घर में घूम मची थी। आज उमका डागपर आया था उसे ब्याहने। शाम को पाच बजे ग्रेगरी का ब्याह है। तब यह दुमहिन बनेगी, उसका भी अपना घर होगा, अपने बच्चे होंगे। बच्चे की बात गोचते ही मुझे मुन्नी की माद आ गयी। मरियम ने कहा था—मुन्नी गूग है, जब बाहीगी उसे देल सकती हो। यहाँ में पाप मीन दूर है। आज उमें देगने को जी हुत्रा। येंमें हर्मना की तरह आज भी उफ्टे-जीये विचारों ने दिमाग को घेरा था, पर मुन्नी ने मिमने की साथ उनसे आगे बड गयी। घाटे यह मेरे पाग न रहे, पर अपनी प्यारी बेट्री को एक बार गो देल लूगी, उमके मातों को गूम लूगी—भो ही उमके बेहरे पर विमियम की लपवा हो, पर है तो बज मेरी बेट्री। पर यह समगना दानी मरल मरी थी। मरियम अपनी सदकी के ब्याह में लगी है। ग्रेगरी तो डागपर को आगों में रणे है, पन भर

उससे जुदा नहीं हो सकती। यह दिन ही कुछ ऐसा होता है। लड़की की जिंदगी में वह मील का पत्थर है। वहां से उसकी धारा बदलती है। उसकी गति को नया मोड़ मिलता है। प्रेसरी आज सब कुछ भूली थी। अभी तक वह आज मुझसे भी मिलने नहीं आयी। तब मैं किससे कहूं कि वह मुझे मुन्नी को दिखाने को ले चले। जोसेफ से कह नहीं सकती थी। उसकी हालत और थी। उसकी रोजी-रोटी पादरी ने छीन ली थी। वह यहां-वहां पादरी के त्रिहृद तरह-तरह की बातें कर रहा था। किसी से कहता था—उसकी हत्या कर दूंगा। किसी से कहता था—एक दिन रात को आते-जाते ऐसी मरम्मत करूंगा कि वह भी जिंदगी भर याद रखेगा। मैंने सुना है कि रुबी अब भी हस रही है। लोगों से कहती—मुझे नौकरी नहीं चाहिए, वह तो चाहे जहां मिल जायेगी। मैं सोच रही थी, रुबी का यह कहना गलत नहीं है। उसे काहे की फिकर? और फिकर हो भी क्यों? उसे जोसेफ जो मिल गया है।—दोनी धेकार हैं। सोचकर मेरी चिंता बढ गई। एक ओर मुन्नी को देखने की सालसा थी, तो दूसरी ओर रुबी पर नजर। कही वह जोसेफ को लेकर भाग गयी तो... मेरा क्या होगा? और इन सब चिन्ताओं के बीच प्रेसरी की शादी है। मेरी प्यारी सहेली की शादी। यह दुःख भी कम न था। शादी है, इसका दुःख नहीं, पर शादी के बाद वह भी गाव छोड़ देगी। प्रेसरी के ही कारण दुःख के बड़े-बड़े बोझ मैंने हंसते-खेलते झेले हैं। जब मुझे जिन्दगी एक भयानक आधी रात की तरह लगी है और जब मुझे मौत के सिवाय और कोई साथी नहीं दिखता, तब प्रेसरी ने मुझे सहारा दिया है। उसने अपने गीठे और प्यार भरे शब्दों में मेरी चिंता को ऐसी डुबकी दी है कि मेरा पत्थर-सा भारी मन समल की कपास की तरह हल्का होकर उड़ने लगा है। विलियम...जोसेफ... और इन दोनों के बीच प्रेसरी। दुनिया भी किस अजायबघर से कम है! कैसे-कैसे चेहरे यहाँ देखने को मिलते हैं!

मुन्नी को देखने की बात जितनी तेजी से मन में उत्तरी थी, उतनी ही तेजी से लुप्त हो गई। विलियम को देखना भी मुसीबत है। उसकी छाया जाकर मैं छुड़ूं और उसे अपने खून का अंग समझकर अपने तन से लगाऊं, कितना भयानक होगा यह! दांत वाली जहरीली नागिन को कोई गले लगाये और उससे बचने की आशा करे—नहीं, अब मैं कभी मुन्नी की मूरत नहीं

आप जाने क्या बड़बड़ाते रहते हैं। एक दिन कह रहे थे, यहां से तबादला करवा लूंगा। तबादला न हुआ, तो नौकरी छोड़कर लन्दन चला जाऊंगा।

वह जोसेफ पर तो पहले से ही विगड़ा था, आजकल उसे देखते ही बरस पड़ता है, जैसे वह फूटी आंखों भी नहीं सुहाता। एक दिन वह घंटे भर लेट पड़चा तो पादरी ने सारी आग उसी पर उगल दी। घंटे भर तो उसे डांटता रहा, फिर उसने रूबी को बुलवाया, दोनों को उसने चाय पिलायी। बड़ी प्यारी-प्यारी बातें उसने की। लम्बा लेखचर दिया और लेखचर खत्म होते ही, एक-एक कागज उसने दोनों को थमा दिया। दोनों पठकर सफेद पड़ गये। जोसेफ को चरच की चौकीदारी से और रूबी को इसकूल की किलरकी से निकाल दिया गया था। जोसेफ ने दौड़कर पादरी के पास पकड़ लिये, वह खूब गिड़गिड़ाया, उसने बड़ी चिरोरी की और बताया कि अब वह रूबी को बहिन मानता है, पर पादरी ने कुछ नहीं सुना। वह बोला, "दुम काला भाइमी वहीत बडमादा। अपना औरत का सामने इस छोकरी को पकरता।" रूबी चुप थी। उसने पादरी से कुछ नहीं कहा। वह कुर्सी में बैठे-बैठे रोने लगी। उसके आसुओं को देखकर पादरी ने यह हमदर्दी दिखायी कि खुद रूबी का हाथ पकड़कर अपने बंगले के बाहर तक उसे पहुंचा दिया। जोसेफ भी चुपचाप उठकर चला आया। मुझे पता लगा कि बाहर आकर जोसेफ और रूबी एक-दूसरे से लिपटकर खूब रोये।

यहा ग्रेसरी के घर में घूम मची थी। आज उसका डागघर आया था उसे ब्याहने। शाम को पांच बजे ग्रेसरी का ब्याह है। तब वह बुलहिन बनेगी, उसका भी अपना घर होगा, अपने बच्चे होंगे। बच्चे की बात सोचते ही मुझे मुन्नी की याद आ गयी। मरियम ने कहा था—मुन्नी खुश है, जब चाहोगी उसे देख सकती हो। यहां से पांच मील दूर है। आज उसे देखने को जी हुआ। वैसे हमेशा की तरह आज भी उल्टे-सीधे विचारों ने दिमाग को घेरा था, पर मुन्नी से मिलने की साध उनके आगे बढ गयी। चाहे वह मेरे पास न रहे, पर अपनी प्यारी बेटी को एक बार तो देख लूगी, उसके गालों को चूम लूगी—भले ही उसके चेहरे पर विलियम की छाया हो, पर है तो वह मेरी बेटी। पर यह समस्या इतनी सरल नहीं थी। मरियम अपनी सड़की के ब्याह में लगी है। ग्रेसरी तो डागघर को आंखों में रखे है, पल भर

उससे जुदा नहीं हो सकती। यह दिन ही कुछ ऐसा होता है। लड़की की जिंदगी में वह मील का पत्थर है। वहां से उसकी धारा बदलती है। उसकी गति को नया मोड़ मिलता है। ग्रेसरी आज सब कुछ भूली थी। अभी तक वह आज मुझसे भी मिलने नहीं आयी। तब मैं किससे कहूँ कि वह मुझे मुन्नी को दिखाने को ले चले। जोसेफ से कह नहीं सकती थी। उसकी हालत और थी। उसकी रोजी-रोटी पादरी ने छीन ली थी। वह यहाँ-वहाँ पादरी के विरुद्ध तरह-तरह की बातें कर रहा था। किसी से कहता था—उसकी हत्या कर दूंगा। किसी से कहता था—एक दिन रात को आते-जाते ऐसी मरम्मत कलंगा कि वह भी जिंदगी भर याद रखेगा। मैंने सुना है कि रुबी अब भी हस रही है। लोगों से कहती—मुझे नोकरी नहीं चाहिए, वह तो चाहे जहाँ मिल जायेगी। मैं सोच रही थी, रुबी का यह कहना गलत नहीं है। उसे काहे की फिकर? और फिकर ही भी क्यों? उसे जोसेफ जो मिल गया है।—दोनों बेकार हैं। सोचकर मेरी चिंता बढ गई। एक ओर मुन्नी को देखने की सालसा थी, तो दूसरी ओर रुबी पर नजर। कहीं वह जोसेफ को लेकर भाग गयी तो... मेरा क्या होगा? और इन सब चिन्ताओं के बीच ग्रेसरी की घादी है। मेरी प्यारी सहेली की शादी। यह दुःख भी कम न था। शादी है, इसका दुःख नहीं, पर शादी के बाद वह भी गांव छोड़ देगी। ग्रेसरी के ही कारण दुःख के बड़े-बड़े बोझ मैंने हँमते-खेलते झेते हैं। जब मुझे जिन्दगी एक भयानक आधी रात की तरह लगी है और जब मुझे मौत के सिवाय और कोई साथी नहीं दिखता, तब ग्रेसरी ने मुझे सहारा दिया है। उसने अपने मीठे और प्यार भरे शब्दों में मेरी चिंता को ऐसी डुबकी दी है कि मेरा पत्थर-सा भारी मन सेमल की कपास की तरह हल्का होकर उड़ने लगा है। विलियम...जोसेफ... और इन दोनों के बीच ग्रेसरी। दुनिया भी किस अजायबघर से कम है! कैसे-कैसे चेहरे यहाँ देखने को मिलते हैं!

मुन्नी को देखने की बात जितनी तेजी से मन में उतरती थी, उतनी ही तेजी से लुप्त हो गई। विलियम को देखना भी मुसीबत है। उसकी छाया जाकर मैं छुँ और उसे अपने खून का अंग समझकर अपने तन से लगाऊँ, कितना भयानक होगा यह! दांत वाली जहरीली नागिन को कोई गले लगाये और उससे बचने की आशा करे—नहीं, अब मैं कभी मुन्नी की सूरत नहीं

देखूंगी, उसे बिलकुल भूल जाऊंगी। वह मेरी कौन है ?

एक उचाट भरकर ग्रेसरी के घर पहुंची तो उसने मेरी कमर पकड़कर मुझे ऊपर उठा लिया और 'चाई-माई' करने लगी। बोली, 'कितनी हल्की हो, भाभी !' मुश्किल से उससे पिण्ड छुड़ाया, तो मरियम ने बर्फी का एक टुकड़ा मेरे मुह में दे दिया, 'बेटी, मुह भीठा कर, ऐसा दिन कब आता है !'

ग्रेसरी मेरा हाथ पकड़कर मुझे ऊपर ले गयी। वहा उसका डागघर बँठा था। मुझे देखकर उसने हाथ जोड़े। मैंने भी मुसकराकर जवाब दिया। राजी-खुशी की पूछताछ हुई। ग्रेसरी चुप नहीं थी। उसका अंग-अंग खुशी से निहाल था। मैंने कहा, 'ग्रेसरी, शादी के बाद तो तुम मुझे भूल ही जाओगी !'

उसके बोलने के पहले ही डागघर ने जवाब दिया, 'तुम्हे यह नहीं भूल सकती बेजो, इसने जितने पत्र लिखे हैं, सबसे तुम्हारी खूब चर्चा की है। मैं तो सोचता हूँ तुम्हारे बिना यह वहाँ कैसे रहेगी !'

'हां, भाभी, तुम भी मेरे साथ चलो। जोसेफ भइया को तुम्हारी क्या फिकर। फिर उसकी नौकरी भी वहा लगवा दूंगी।' ग्रेसरी ने कहा। डागघर को शायद यह पता लग गया था कि जोसेफ नौकरी से निकाल दिया गया है। वह बोला, 'हां, बेजो, उसे हम अपने अस्पताल में नौकरी दिलवा देंगे।'

'बात कहूंगी'—मैंने धीरे से कहा और चली आयी। आने लगी तो ग्रेसरी ने जोसेफ को और मुझे खाना खाने का निमन्त्रण दे डाला। मैं कुछ जवाब देती कि वह मुझे अकेला छोडकर डागघर के पास भाग गयी। जब मैं आने लगी तो मैंने भीतर खूब खिलखिलाकर हंसने की आवाज सुनी।

शाम को आकाश में बादल छाये थे। धीरे-धीरे वे काले होते गए, इतने काले कि कब फूट पड़ें, पता नहीं। पटेल के घर से चंग की आवाज आ रही थी। कुछ लोग मिलकर गा रहे थे। गाने की धुन कुछ परिचित-सी लगी, तो मैंने उसकी ओर कान लगा दिये :

घुमड़ि रहे चारि खूट कारे वादर,
घुमड़ि रहे।

कौन पटि गरजे, कौन पटि घुमड़े,
 कौन पटि बुदला चुहाय ।
 भीटा पटि घुमड़े, भट्टा पटि गरजै,
 खाले पटि बुदला चुहाय ।
 कौन पटि उवरे, कौन पटि विगरे,
 कौन पटि कोदों सहराय ।
 ओही पटि चलिबो, संगि अपन रहिवो,
 जोन पटि चोला हरियाय ।

गीत के बीच-बीच में चिर-परिचित 'हकार' के स्वर भी सुन पड़ते थे, उससे लगता कि यह खाली गीत नहीं, साथ में नाच भी हो रहा है। मैं परछी पर खड़ी कान लगाये थी। जब कभी अपने जाने-पहचाने सुर सुन पड़ते हैं तो मन मोर बन जाता है और मेरे पैर अपने आप थिगकने लगते हैं। यहां भी यही हुआ। 'ओही पटि चलिबो...जोन पटि चोला हरियाय'—मैं गुनगुनाने लगी और अपने आप नाचने भी लगी। इस ददरिया में मैंने अपने को एकदम भुला दिया। यह तार तब टूटा जब दो कुत्ते झगड़ते-झगड़ते मेरे पास आ गये। मैंने परधर का डेला उठाकर फेंका और उन्हें भगाया। फिर अपनी परछी पर खड़ी हो गयी। गीत और नाच अभी भी चल रहा था। गीत की मिठास मैं ले रही थी। वैसे यह फागुन का महीना है, इस समय इस गीत का गाया जाना बेतुका-मा ही है। आसमान के बादल भूले-भटके राही हैं, आ गये हैं, पर बरसकर ही जायेंगे, क्या पता। तब यह गीत...जरूर पटेल की सुगी में वह डूबा है। गीत गाना है, वह चाहे जो हो, जहां का हो, जब का हो। आदमी की सुगी जब मन में नहीं समाती तब ऐसे ही बेतुके गीत उसके मुह से निकलते हैं।

एक कार भरभराती हुई चरच के गेट के पास आकर रुक गयी। उससे मुमकराती हुई प्रेमरी उतरी। वह गुलाबी रंग की जरीदार चमकती फिराक पहने थी। निर में महीन सफेद कपड़ा बांधे थी। उनका गुलाबी चेहरा और काजल लगी आंखें बेहद चमक रही थीं। कित्ती परी से कम न थी। उसने आकर मेरे हाथ पकड़ लिये।

सींचकर ले गयी। वह मेरी साड़ी उतारने लगी। मैंने अपनी कमर में हाथ रख लिया। बोली, "यह क्या पागलपन सवार हो गया, घेसरी?"

"कुछ नहीं, भाभी अभी! चरच चलना है।" उसने गुलाबी रंग की एक साड़ी मुझे दी और बोली, "यह 'उनकी' ओर से। इसे ही पहनकर अभी हमारे माथ मोटर में चलो।"

मैंने आनाकानी की, पर मेरी कुछ न चली। नाचार होकर वह साड़ी पहननी पड़ी।

चरच खूब सजी हुई थी और साथ ही ठसठास भरी थी। भीतर जाकर मैं भी एक कोने में बैठ गयी। मैंने जब नजर घुमायी तो देखा कि याजू में हवी बंठी है। मैंने उस ओर से नजर फेर ली और सामने देखती रही। वह भी चुप थी।

पादरी ने चरच में प्रवेश किया। सब खड़े हो गये। सबने तीन बार 'आमीन' कहा और फिर बैठ गये। पादरी के चेहरे पर आज भी घमक नहीं थी, वह धूप में कुम्हलाए हुए गुलाब की तरह झुलसा था। उसमें उत्साह जैसी कोई झलक नहीं दिखी। उसे यह काम कराना है, इसी से करा रहा है।

सामने के दरवाजे से सबसे पहले दूल्हे ने प्रवेश किया। चौड़ी देर बाद वहीं से दुलहिन आयी। दोनों पादरी के सामने आकर खड़े हो गये। दोनों ने पादरी को सिर झुकाया। उसने हाथ उठाकर उन्हे आसीर्वाद दिया। फिर पादरी ने दोनों को उपदेस दिये। उपदेस सुनने के बाद उन दोनों ने ईशू को सिर झुकामा और एक-दूसरे के प्रति ईमानदार रहने की कसम खायी। मैंने भी कभी ऐसी ही कसम खायी थी। जोसेफ ने भी हंसते हुए कसम ली थी, पर आज... वह कितना ईमानदार है! भूले हुए इस जीवन की एक हल्की-सी तसवीर सामने उतर आयी। हमारे जीवन में कितने खेल होते हैं। शादी-ब्याह भी क्या किसी खेल से कम है? बचपन में हम गुड़ियों का ब्याह रचाते थे। शादी भी तो यही गुड़ियों का ब्याह ही है। उससे ज्यादा यदि उसका कुछ महत्त्व होता तो... ईशू के सामने वफादार रहने की कसम... यह सब ढोंग है! आख में धूल झोंकने का साधन है। हर साल जाने कितने जोड़े इस चरच में आते हैं और इसी तरह की कसम खाकर चले जाते हैं। चरच के बाहर उस कसम का फिर क्या मोल रह जाता है? समाज के ये जड़ बंधन

आंखें फाड़े मोटर की धूल को देखती रही—तब तक देखती रही जब तक सारी धूल जमकर नीचे नहीं बैठ गयी।

१२

पटेल ने आतिर आर्यसमाज की इसथापना कर ही दी। चरच के सामने लम्बा मैदान था। उसी के एक कोने में पटेल के हाथों आर्य-समाज के मन्दिर की इसथापना हो गयी। उस दिन वहाँ एक भारी जलसा हुआ। पटेल की लड़की लाजो मेरे साथ इसकूल में पढती थी, सो मुझे बुलाकर ले गयी थी। अकेले घर में जी नहीं लगता था, सो चली गयी। वहाँ पहले लोगो ने बड़ी-बड़ी पोथी बाँची। फिर पटेल ने एक पत्थर जमीन पर रखकर मन्दिर की नींव डाली। गेरुआ रंग के कपड़े पहने एक स्वामीजी उनके साथ थे। उनका नाम आत्मानन्द था। उनके चेहरे पर बड़ा तेज था। उसे देखकर बड़ी शान्ति मिलती थी। उन्होंने बड़ा लम्बा भाखन दिया। वह मेरी समझ में नहीं आया। थोड़ा-सा कुछ समझ पायी, बाद में वह भी भूत गयी।

पटेल का भाखन साफ था। उसने कहा था कि इस मन्दिर में सब धरम के लोग आ सकते हैं। हर जात का आदमी उसका सदस्य बन सकता है। पटेल ने एक लम्बी योजना पढकर सुनायी। उसने बताया कि यहाँ एक भारी इमारत बनेगी। उसमें हजारों रुपये खर्च होंगे। इमारत में एक दवा-खाना होगा। उस दवाखाने में देशी दवाइया मिलेंगी। उसके लिए दूर से कोई नामी बँध बुलाया जायगा। इस मन्दिर में इसकूल भी लगेगा। इसकूल में तीन साल से बच्चों को भरती किया जायगा। लोगों को पढने के लिए कितानें और अखवार मन्दिर में मिलेंगे। रोज रात को गाँव के आदमी मन्दिर में जमा होंगे, वहाँ देश-विदेश की चर्चा करेंगे। कभी-कभी नाच-गाने भी होंगे। पटेल ने बताया कि वह सरकार से कहकर मन्दिर को कुछ सहायता भी दिलवा देगा। उन रुपयों से गरीब किसानों को कर्ज दिया जायगा। यह कर्जा धीरे-धीरे वसूल होगा।

पटेल ने और बहुत-सी बातें कहीं। सुनकर मैं खुश हुई। इस समय

प्रेसरी का अभाव मुझे खटका। सोच रही थी कि यदि वह होती तो पटेल की महानता बताती। उसे कांग्रेस राज का परताप दिखाती।

घर आयी तो जोसेफ लाल बैठा था। मुझ पर एकदम वरस पड़ा। जाते क्या-क्या बकने लगा। मैंने कहा, "जलसा देखने गयी थी अब तो पादरी की तरफ छोड़, उसका नमक तो नहीं खाता..."

झल्लाते हुए वह बोला, "पादरी कल सबेरे पहाड़ चला जायगा।"

"पहाड़ चला जायेगा!" मैंने आश्चर्य से पूछा, "क्या समाधि लगाने वाला है?" जोसेफ ने अपने दांत दोनों ओठों के बीच दबा लिये। बोला, "गंधार कहीं की, गरमी आ गयी है, पहाड़ी जगह नहीं जायगा, तो क्या यहां तपेगा?" गरमी में आदमी पहाड़ी जगह चले जाते हैं, यह मुझे आज मालूम हुआ। हम तो चिलचिलाती दुपहरिया में भी काम करते रहे हैं। सारा गांव काम करता है। काम की धुन इतनी रहती है कि आग भी बरसे, तो पता नहीं लगता। प्रेमी किसी शिरिया के किनारे करीदा की छांव में खड़ा भी पुकारे:

सीबेला क्षी जावे दिन तो दुपहरिया
उएले उतर जा जहांमुन जा शिरिया।

तो हमें परवाह नहीं रहती। उसकी मीठी पुकार और तीखी तान का भी काम के सामने कोई मोल नहीं है। वह बार-बार 'लहकी' के सुर दुहराता है, पवन बनपटी में थप्पड़ मार-मारकर प्रेमी की बकालत करता है, पर... और पादरी घर से कम निकलता है, फिर भी पहाड़ जाने की बात... जमाना ही बड़ों का है। उसका है, जिनके पास पैसा है। एक आदमी के पैर में जरिया का कांटा गड़ता है, तो डांगधरों की मुसीबत हो जाती है; दूसरा टम तोड़ता है, तो भी किसी के मुंह से आह तक नहीं निकलती। कहां हम और कहां पादरी, जमीन-आसमान का अन्तर है। तब पादरी का पहाड़ जाना ठीक है।

जोसेफ ने यह सुनकर कि पादरी ने तुरत घर खाली करने का हुक्म दिया है, मैं घबरा गयी। इसी समय पटेल की याद आ गयी। मन्दिर की इसथापना की बात मैंने जोसेफ से कही। मैंने यह भी कटा कि वह जात-पांत का भेद नहीं रखता और अपने यहा एकाध खोली हमे रहने को दे

देगा। उसको लड़की लाजो से कहकर काम भी करा लूंगी, पर जोसेफ तैयार नहीं हुआ। बोला कि पटेल मुझ पर बुरी नियत रखता होगा। यदि वह खोली देगा, तो मुझ पर जरूर डोरे डालेगा।

सुना, तो मैं हसकर रह गयी। वह मुझे अपनी बेटी मानता है, पर शक की दवा ही क्या है? मैंने इस बात पर फिर जोर देना ठीक नहीं समझा। मरियम से बात की, तो उसने पादरी से कहकर कुछ दिन की मुहलत दिलाने का वचन दिया।

मिस्पा से भी मैंने इस मुसीबत की खर्चा की थी। सुनकर वह बड़ी खुश हुई थी। कहती थी—अच्छा हुआ जोसेफ की नौकरी छूट गयी। चपरासी था—और तुम चपरासी की औरत कहाती थी। उसने कहा कि हम लोग उसके ही घर आकर रह सकते हैं। उसके यहां कई कमरे हैं, एक हमें भी दे देगी। पर मैंने उसके पास रहना ठीक नहीं समझा। उसका क्या ठिकाना, कब क्या कर जाय और क्या कह बैठे। जोसेफ का कहना था कि हम लोग चलकर रूबी के घर रह लें। उसके यहां भी खूब जगह है। मैंने बलपूर्वक इसका विरोध किया। सांप की बांधी में चलकर हम डेरा डाल दें। जोसेफ ने अपनी अड़ न छोड़ी, बोला, “दो-तीन दिन मैं हम वही चलेंगे।”

मैंने विवाद करना ठीक नहीं समझा। जब चलने का समय आया, निवट लूंगी। मैंने रहने का सवाल छोड़कर रोजी-रोटी की बात निकाली। आखिर बेकार कब तक रहेंगे। कुछ न कुछ तो करना ही होगा। वैसे पटेल चाहे तो नौकरी दिलवा सकता है, पर जोसेफ का मन जब समझ में आये। वह क्या चाहता है, क्या नहीं, मैं नहीं समझ पायी। आखिर सारी बातें मैंने उसी पर छोड़ दीं। यदि वह रूबी के घर रहने को तैयार है और इसी में उसकी खुशी है, तो मुझे वह भी मंजूर है।

दूसरे दिन पादरी तामिया चला गया। यहां के काम की जिम्मेदारी वह इसकूल की प्रिन्सपल पर छोड़ गया। आशा की हलकी-सी किरन मुझे दिखी। प्रिन्सपल से कहकर कुछ दिनों की मुहलत तो मैं ले सकती हूँ। शाम को जोसेफ घर लौटा, तो बेहद उदास था। इती उदासी मैंने नौकरी छूटने के दिन भी नहीं देखी। उसका सारा चेहरा एकदम पीला-सा पड़ गया था। मेरे बिना पूछे ही उसने बताया कि रूबी गांव छोड़कर भाग गयी

है। कहने लगा, “घोस्ता दे गयो, मुझे भरोसा नहीं था कि वह मेरे साथ ही दगा करेगी। कल शाम को घुल-घुलकर वातें कर रही थी। इतने दिन चरच में नौकरी करने के बाद जो पैसे कल पादरी ने दिये थे, वह मुझसे हड़प कर गयी। कहती थी कि दो-एक दिन में दे दूंगी, आज गायब हो गयी।” आज न जाने क्यों जोसेफ अपने आप सब कुछ बताना रहा था। बोला, “घटा बताना गयी। शहर का कोई बाबू रात को उसके यहां आया था, उसी के साथ चली गयी। जाते वक़्त मिली भी नहीं। रैबल से कह गयी है कि कभी यहां लौटकर नहीं आयगी। उसकी मां से पूछा तो उसने यह सब कुछ बताया ही नहीं। खुशी-पुशी कह रही थी, ‘मेरी बेटी बड़ी होशियार है, खासे रईस को फंसाया है, जिन्दगी बँन से कट जायगी।’”

जोसेफ की बातें सुनकर मेरा मन खुश हो रहा था। पैसे चले गये इसका भी दुःख नहीं था। अब जोसेफ गुमराह नहीं होगा, यह ज़ुगुनी क्या कम थी। राह का कांटा इतनी भरलता से निकल गया, और मुझे चाहिए क्या था ? पैसे—समझ लूंगी मेरे जोसेफ की निछावर ले गयी।

जोसेफ का दिमाग वैसे ही फिरा था, अब वह पागल जैसा हो गया। कभी रूबी का नाम लेकर चिल्लाता तो कभी कल्दारों की गिनती लगाता। एक कल्दार के लिए एक पत्थर फँकता और खुशी से नाचने लगता था। “पूरे सौ दे गया था पादरी”—गिनते-गिनते रोने लगता और रूबी के साथ की जिन्दगी में जो कुछ बीता है, उसकी चर्चा अपने आप करने लगता था।

भरोसे का फल यही होता है। मैं जानती थी कि रूबी एक दिन जोसेफ को डुवाकर छोड़ेगी। किसी पर अधिक भरोसा करना और किसी से अधिक आशा रखना असमय मौत बुलाना है। यदि आदमी को कच्ची नींद में एकाएक उठा दिया जाय, तो भारी खतरा सामने आ सकता है—या तो वह सुद जान दे देगा या किसी की जान ले लेगा। जोसेफ को रूबी कच्ची नींद में उठाकर चली गयी थी। उमका विश्वास छला गया था, उसकी आशा को झन्झोरकर जैसे किसी ने उसका गला घोंट दिया था।

मैंने मरियम से सब बताया। उसने आकर जोसेफ को समझाया—पछताने में क्या धरा है। स्पया-यँसा तो आदमी के हाथ का मँल है। उसके लिए इत्ता रोना-धोना ठीक नहीं। मरियम ने पादरी की तारीफ भी की।

उसने कहा, "आदमी सोना है, कभी किसी का नुकसान नहीं करता।" उसने सलाह दी कि यदि जोसेफ और मैं—दोनों उससे जाकर पहाड़ पर मिलें, तो काम चल जायगा, वह फिर नौकरी में रख लेगा। अब रूबी भी हमेशा के लिए चली गयी है, खतरा नहीं रहा। उसने बताया कि थोड़े दिनों बाद फायद ग्रेसरी भी तामिया पहुंचेगी। डागधर ने यहा कहा था कि वह हर साल गरमी में तामिया के अस्पताल में चला जाता है। बड़े-बड़े अफसर वहा आकर रहते हैं। उनका इलाज उसे करना पड़ता है। तीन-चार माह वही रहता है। ग्रेसरी मेरी काफी मदद कर सकती थी। उसका पति सरकारी डागधर है, उसकी बातों का पादरी पर जरूर असर होगा, और नहीं तो वह खुद नौकरी तो दे ही सकता है।

मैंने जोसेफ से तामिया चलने की बात कही, पर वह तैयार नहीं हुआ। वह दिनभर बेकार यहां-वहा फिरता रहता था। लोगो ने बताया कि वह सारा दिन नरबा के किनारे बिताता है, वहां बैठा-बैठा कभी बिरह का गीत गाता, तो कभी अपने आप ऊटपटांग बातें करता है। मुझे डर था कही वह पागल न हो जाय।

एक दिन मिस्या में मैंने उसके बारे में चर्चा की। मिस्या के विचार सुने, तो मेरा खून सूख गया। बोली, "अच्छा करता है। अब हमारा ठीक साथी बनेगा। हम उससे दोस्ती करेगा, बँजो। खून छेनेगी जब दो दीवाने मिल जायेंगे।" मिस्या उससे दोस्ती करेगी—ओफ, मैंने भी कितनी गलत जगह बात निकाली। मैं आदमी की कमजोरी समझ गयी थी, वह पैदाइशी नशेबाज होता है। उसे सपेरे की पिटारी की तरह हमेशा बन्द रखना चाहिए। यदि वह कभी पिटारी से बाहर निकाला जाय, तो उसे धीन पर उलझाये रखना चाहिए। उसे एकदम खुला रखना खतरनाक है। मेरी इसी गलती का फायदा रूबी ने उठाया था। वह शायद इस भेद को जानती थी, तभी तो जोसेफ उस पर बुरी तरह पागल था। आज भी उसका नाम लेकर वह रोता है।—मिस्या ने भी कभी रूबी की तरह जोसेफ को जाल में फंसाया तो...नहीं, अब मैं ऐसा नहीं करने दूंगी। दूध का जला छाल को भी फूक-फूककर पीता है। रूबी मुझे एक बड़ा मक्क दे गयी है। अब कभी कोई लड़की रूबी नहीं बन सकती। मिस्या से बिना कुछ बहे मैं घर चली

आयी। आते समय उसने भी कुछ नहीं पूछा।

अब मैंने कमर कस ली कि जोसेफ को अपना बनाकर रहूंगी। मैं उससे मीठी-मीठी बातें करती थी। वह नाराज होता तो मैं हंसकर उसके गले में हाथ डाल देती थी। कभी-कभी वह मुझे मार भी देता था। उस मार की भी मैंने परवाह नहीं की। उसकी हथेलियां पकड़कर मैं सहलाने लगती और उन पर तेल चुपड़ देती थी। किसी भी तरह मैं जोसेफ के मन पर कब्जा जमाना चाहती थी। सब कुछ भूलकर वह मुझे अपना ले, यही मैं चाहती थी। मैं उसकी रूबी वन जाऊं, रूबी की तरह वह मुझे भी आंखों में बसा ले, बस। इसीलिए भला-बुरा मैं सब सहती रही। उसे घर के बाहर मैं नहीं जाने देती थी। जबरन जाता तो उसका पीछा करती। कहती—अकेली घर में क्या कलूंगी? तुम्हारे बिना मेरा कौन है? जहां तुम तहां मैं।

उसके साथ जाने लगती तो वह झल्लाकर लौट आता था। एक दिन मैंने फिर चर्चा निकाली। मैंने कहा, "मरियम ठीक कहती थी। हम लोगों को चलकर पादरी के पैर पकड़ने चाहिए।" मैंने जोर दिया और कहा कि अब हम सांगो के पास दूसरा चारा नहीं है। एक बार ईसाई बन गये, तो अपने घर में वापस जाने से रहे। गाव जायेंगे तो सब हंसी उड़ायेंगे, सब हमें तिरछी नज़रो से देखेंगे, इसलिए भला-बुरा सब यही सहना पड़ेगा। बहुत समझाने-बुझाने के बाद आखिर वह सामिया जाने को तैयार हो गया। मरियम ने भी हमें रुपयो से मदद दी, आड़े बखत उसकी यह मदद हमारे लिए घरदान थी।

चलते समय इसकूल से मैंने अपना सर्टिफिकेट भी तो लिया, क्या जाने इस गाव में दुवारा आने को मिलता है या नहीं। कहीं पादरी न माना तो वहीं नौकरी तलाश करनी होगी।

जाने के पहले मिस्पा और लाजो से मिलने गयी। दोनों ने बड़ा दुःख प्रकट किया। लाजो ने मुझे खूब रोका, बोली, "दहा से कहकर यहीं नौकरी लगवा देती हूँ।" मैंने उसे धन्यवाद दिया और अपनी लाचारी बताया। मिस्पा तो रोने ही लगी। कहती थी, "तुम जैसा होशियार लड़की अब कहां मिलेगा। इतनी जल्दी कितना सोख गयी।"

मेरा मारा समय यहां मुसीबत उठाते बीता है, सीखने का नाम कहां।

पर हां, इन मुसूबतों ने मुझे जो पाठ पढाये थे, वे और किसी पढाई से बड़े थे। वैसे अब मैं धीरे-धीरे अंगरेजी पढ़ लेती थी। दूसरे जब अंगरेजी बोलते तो कुछ-कुछ समझ भी लेती थी। ग्रेसरी ने मुझे ठिकाने में कपड़े पहनना भी सिखा दिया था। कुछ और बातें देख-देखकर सीख गयी थी। अब जब किसी से मिलती, तो पहले की तरह झिझक नहीं होती थी। इस बीच तरह-तरह के लोग मैंने देखे थे इसलिए दुनिया के उजले के नीचे का अंधेरा भी मैं पहचानने लगी थी।

मुर्गे ने बांग दी। हम लोग उठ गये। एक पेट्टी में थोड़ा सामान रखा। बाकी मरियम के घर छोड़ दिया और ईशू को सिर झुकाकर हम तामिया की ओर चल पड़े। मरियम का आशीर्वाद मेरे साथ था, ईशू चाहेगा तो फिर लौटकर आयेगे। गंवड़े के बाहर निकलते-निकलते सामने से सूरज की सुनहली किरणों ने हमारे रास्ते में सोना बरसा दिया। हंस पक्षी के जोड़े की तरह हम दोनों जैसे किसी का सन्देश लिये खुशी-खुशी आगे बढ़ गये।

ढाई कोस पैदल चलने के बाद हमे मोटर मिल गयी और पाच घंटे में उसने तामिया पहुंचा दिया। मोटर की यात्रा बड़ी दुःखमरी थी। एक के ऊपर एक आदमी लदे थे। उसमें बैठने वाला कोई सुखी नहीं था। पाच घंटे बड़ी मुश्किल से कटे। जब तामिया में मोटर से उतरी, तो लगा जैसे बैतरनी पार उतर गयी।

तामिया में हम लोग एक मित्र के घर ठहर गये। वह एक होटल के कम्पाउण्ड में रहता था और जोसेफ का पुराना साथी था। होटल का नाम था 'ट्रेवलर्स होम' और जोसेफ के मित्र का नाम था मिस्टर डालुक। मिस्टर उसके नाम का ही एक अंग था क्योंकि हर कोई उसे मिस्टर डालुक कहकर ही पुकारता था। कभी किसी के मुंह से मैंने अकेला डालुक शब्द नहीं सुना। मिस्टर डालुक 'ट्रेवलर्स होम' में चौकीदार था। उससे हमें पता लग गया कि पादरी इसी होटल में आकर ठहरा है।

तामिया पहाड़ी जगह थी। चारों ओर हरे-भरे और घने जंगल तथा झाड़िया थी। छोटे-छोटे दूधिया नाले पत्थर की बड़ी-बड़ी चट्टानों की गोद से खरगोश के बच्चों की तरह उचककर आगे भाग जाते थे। ऐसा लगता था जैसे उन्हें पकड़ने के लिए कोई उनके पीछे लगा है। चारों ओर हरियाली

और चारों ओर नमी थी। कई जगह रंग-बिरंगे फूलों से नालों के किनारे सजे थे, वे उनका स्वागत कर रहे थे और नाले बड़ी-बड़ी झाड़ियां चीरकर किसी सृहागिन की मांग की तरह अपना रास्ता बनाते जा रहे थे।

हमारे गांव जैसी यहां गर्मी नहीं थी। दिनभर ठंडा पवन धीरे-धीरे बहता रहता था, गर्मी का कहीं नाम नहीं।

मिस्टर शालुक का घर एक नाले के किनारे ही था। उसके घर में उसकी स्त्री थी और दो छोटे बच्चे। स्त्री अघेड उमर की थी और प्रायः दिनभर चिड़चिड़ाया करती थी। बच्चों को वह खूब मारती-पीटती और बात-बात में उन्हें मालियां देती थी। बच्चे भी इतने डीठ थे कि उन पर मार का कोई असर नहीं होता था। वे बराबर दिनभर शैतानी करते रहते। मुझसे मिसेज शालुक का व्यवहार बुरा नहीं था। बोलने में अवखड़पना जरूर था, पर इतनी ही अकड़ से वह अपने पति से भी बोलती थी। इसलिए उसमें मुझे कहीं बुराई नहीं मिली।

मिसेज शालुक ने बताया कि गर्मी में यहां बहार आ जाती है, यह चमन गुलजार हो जाता है। तरह-तरह के लोग आते हैं और इस गांव को जैसे सोते से जगा देते हैं। उसने बताया कि पहले यहां सरकार भी आया करती थी, पर दो सालों से आना बन्द हो गया है। पर सरकार का बड़ा अफसर अपने दल-बल सहित अब भी यहां आता है। आसपास के बड़े-बड़े लोग यहां आना नहीं छोड़ते। इसलिए गर्मी में यहां हर चीज के भाव कई गुने बढ़ जाते हैं। यहां के व्यापारियों का सारा घनघा इसी सीजन में होता है। आठ महीने तो यहां उल्लू बोला करते हैं। चार महीने में ही व्यापारी इतना कमा लेते हैं कि सालभर बैठे-बैठे खा सकें।

'ट्रेवलर्स होम' का मालिक बम्बई का रहने वाला था। बम्बई में उसका बहुत बड़ा और आलीशान होटल है। गर्मी में वह यहां चला आता है, पर इससे बम्बई का होटल बन्द नहीं होता। नौकर-चाकर सारा कारोबार चलाते हैं। होटल की इमारत बहुत बड़ी थी। मुझे पता लगा कि यह उसी की इमारत है। चार महीने में ही बड़े-बड़े लोग आकर ठहरते हैं। तामिया में दो-चार होटल और हैं, पर इस 'होम' के सामने उनकी कोई गिनती नहीं। होटल अंगरेजी

फैशन का है और 'होम' जैसा ही सब तरह का आराम यहां ठहरने वालों को मिलता है। उनसे दस रुपया दिन से लेकर सौ रुपया दिन तक किराया लिया जाता है। इतना किराया सुनकर ही मैं दग रह गयी थी। एक दिन के लिए लोग इत्ता पैसा कैसे दे देते हैं। इस होटल के मालिक का नाम था कपूर।

एक दिन कपूर से मेरा परिचय हुआ। उसकी शकल देखकर ही मैं डर गयी। सांवले रंग का गोल चेहरा, तिरछी मूछें और कंजी किन्तु बड़ी-बड़ी आंखें; एकाएक देखकर कोई भी डर सकता था। उसका शरीर भी भारी था। ऊपर से देखकर ही लगता था कि वह बड़ा सरत आदमी होगा। बाद में मुझे पता लगा कि मेरा अनुमान ठीक निकला। वह हमेशा टिप-टाप रहता था और जरा-सी बात पर नौकरो को डाटता ही नहीं, मार भी देता था। वह हमेशा अपने हाथ में काले रंग का एक चाबुक रखा करता था।

उसके होटल में पुरुषों के सिवाय औरतें भी काम करती थीं। ये सब लडकियां बम्बई की थीं और प्रायः सभी की उम्र बीस-पच्चीस के आसपास ही रही होगी। कपूर ने शादी नहीं की और न उसका शादी करने का विचार है। वह अपने यहां काम करने वाली लडकियों को ही अपनी औरत समझता है। मिस्टर शालुक ने उस दिन एकाएक कपूर से मेरा परिचय करा दिया। कपूर शायद इस समय जल्दी में था, हंसकर उसने हाथ जोड़े और चाबुक हिलाता बोला, "यही ठहरी हो न, फिर मिलेंगे। माफ करना।"

एक दिन इस होटल की दो लडकियों से मेरी पहचान हुई—एक का नाम था मिस संध्या और दूसरी का मिस रजनी। कहते हैं ये नाम कपूर ने रखवाये थे। उनका असल नाम कुछ और ही था, मैंने वह पूछा भी नहीं। ये दोनों लडकियां फिराक और ऊंची एड़ी के जूते पहना करती थीं। पता लगा कि मिस रजनी का गला बड़ा भीठा है और वह अच्छा नाचती भी है। मिस संध्या नाचना नहीं जानती थी, गाना भी उगे उतना अच्छा नहीं आता था, पर बातों में बड़ी तेज थी। कंजी की तरह उसकी जबान चला करती थी। वह सिगरेट भी पीती थी और बातें करते समय अजीब ढंग से अपनी आंखें मटकती थीं। किसी लडकी को सिगरेट पीते मैंने पहली बार देखा था। मैंने उससे कहा, "सिगरेट तो भदों की चीज है, तुम क्यों पीती हो?"

उसने अपनी भवें चढ़ाकर कहा, "भजा आता है, मिस्टर कपूर की यह देन है।"

इतना कहकर उसने ओर से कश खींचा और आकाश की ओर मुंह करके घुआं छोड़ा।

मिस रजनी और संघ्या—दोनों बम्बई में रहती हैं और पांच-छह बरस से होटल में काम कर रही हैं। कहते हैं कि पहले ये किसी गांव में रहती थीं, बाद में यहां आयीं। कैसे आयीं और कौन लाया, इसका पता मुझे नहीं चल सका। उनसे इस सम्बन्ध में एकाध बार पूछा भी, पर दोनों ने हमेशा बात टाल दी। होटल में लड़कियों के लिए काम करना मेरे लिए नयी बात थी। मैंने मिस रजनी से पूछा कि यहां क्या काम करती हो ?

उसने कहा, "काम की दुनिया में क्या कमी है ? यहाँ हम बहोत काम करता है।" इस उत्तर से मुझे सन्तोष नहीं था। मैंने इस बारे में जब ज्यादा खोज-बीन की, तो सब मालूम हो गया। सुनकर आत्मा तड़प उठी। उन लड़कियों की बेशरमी पर मुझे तरस आया।

जोसेफ ने जाकर पादरी से बातचीत की, पर कुछ काम न निकला। उसने आकर बताया कि पादरी ने नात मारकर भगा दिया। कहता था—जब कभी मुंह मत दिखाना। उसने किसी ओर को नोकरी में रख लिया है। मिस्टर घालुक से सलाह कर एक दिन मैं भी पादरी के पास गयी। मैंने बड़ी अजीजी की। जोसेफ की तरफ से माफी मांगी। मैंने यहां तक कहा कि वह स्वी को सचमुच बहिन मानता रहा है, पर पादरी कमल का पत्ता बना रहा। उसने कहा, "वह स्वी की बहिन मानता है, तू भी इसी तरह किसी को भाई मानती होगी। हम समझता है। वह एकदम जंगली है। बात करने का उसे तरीका नहीं..." जोसेफ को उसने जो कहा वह उतना चुरा मुझे नहीं लगा, पर अपने चरित्र पर लांछन सुनकर आग लग गयी। मन हुआ कि जो कुछ अभी तक देखा है उसके सामने उगल दूं, पर सारी बातें जीम तटु आकर रुक गईं। मैं चुपचाप वहां से उठकर चली आयी।

हमारे सामने एक बड़ी उलझन थी—हम कहां जायें, क्या करें ? जोसेफ को जैसे कोई चिन्ता ही नहीं थी। वह दिनभर यहां-वहां घूमा करता था। वहां जाता है, क्या करता है, मुझे पता नहीं। मुझे पता ही आया कि ग्रेसरी

अपने पति के साथ गरमी में यहां आयेगी। उसकी याद आते ही आशा की हलकी-सी किरन मेरे मन में दौड़ गयी। मैंने जोसेफ से कहा कि वह यहां के अस्पताल में जाकर पता लगाये कि डागघर कब तक आने वाला है। पहले तो उसने बात ही टाल दी, पर जब मिस्टर शालुक ने जोर दिया तब वह गया। आकर उसने बताया कि डागघर दस-पन्द्रह दिनों में आने वाला है। उसके बगले की सफाई हो रही है। मैंने सतोख की सास ली, दस-पन्द्रह दिनों का समय बहुत नहीं होता। इत्ते दिन काटे हैं तो फिर दस-पन्द्रह दिन काटने में क्या घरा है। मुझे भरोसा था कि प्रेसरी मुझे जरूर मदद करेगी। जैसे भी हो, वह मुझे जरूर सहारा देगी। मैंने जोसेफ को धीरज बघाया, पर उसका दिमाग कहीं और था, जाने वह क्या सोचता रहता था। वह शायद रूबी को अभी तक नहीं भुला पाया, क्योंकि यहां-वहां वह उसी की चरचा करता रहता था। लोगो को वह उसकी हुलिया बताता और उसके बारे में पूछता रहता था। मेरी बातों पर इसी से उसने कान नहीं दिया।

यहां आकर वह रोज शाम को खूब पी लिया करता था। मिस्टर शालुक खुद अच्छे पियकड़ों में थे। उसकी औरत भी रात को शराब पीती थी। फिर जोसेफ ऐसी संगत पाकर कैसे बचता! वह तो पहले से ही इसका प्रेमी था। जैसे मैंने भी शराब पी है, पर लादा की शराब, वह भी केवल नाचते समय। उसका शौक मुझे कभी नहीं रहा। शादी के बाद नाच छूट गया और तब से मैंने कभी लांदा को भी हाथ नहीं लगाया। जोसेफ शराब पीता था और खूब पीता था। कभी-कभी वेहोश तक हो जाता था। मैंने उसे मना करना ठीक नहीं समझा। उसने मेरी बात कब मानी है? कुछ कहकर अपनी इज्जत क्यों हलकी करू ?

एक दिन जोसेफ ने बताया कि 'ट्रेवलर्स होम' में उसकी नौकरी जम गयी है। दो जून का खाना और पचास रुपये ऊपर से मिलेंगे। जब तक प्रेसरी नहीं आती, यह बुरा नहीं था। आखिर हमें कुछ खाने को तो चाहिए। सुनकर मुझे खुशी हुई। होटल में जोसेफ को बेरा का काम करना था। 'बेरा' का यहां विशेष काम होता है—होटल में आने वाले हरेक यात्री की पूछताछ करना, उन्हें खाना खिलाना, चाय आदि देना, उनकी हर मांग मालिक तक पहुंचाना और कभी समय पड़ने पर जूटी थालियां भी उठाना।

जोसेफ ने कहा कि कपूर मुझे भी नौकरी में रखना चाहते हैं, रह जाऊं तो क्या घुरा है।

मैं नौकरी करूं, वह भी होटल में, वह भी उस समय जब मिस रजनी और मिस संध्या की कहानी सुन चुकी थी... नहीं, यह मुझसे नहीं होगा, कतई न होगा। जोसेफ ने जोर दिया और मारने-पीटने की भी धमकी दी। बोला, "मुफ्त में बैठे-बैठ खिलाने को मेरे पास नहीं है।" जोसेफ मुझे बहुत दबा चुका था, पर इस सीमा तक दबना मैंने ठीक नहीं समझा। आज पहली बार मैंने हिम्मत कर अपनी पूरी ताकत के साथ उसका विरोध किया। मैंने कहा, "तुम्हारे यहां भागकर नहीं आया, तुम ब्याह कर लाये हो। तुमने ईशू के सामने ईमानदार होने की कसम खायी है। मुझ पर अत्याचार नहीं कर सकते।" उसने मुझे बहुत डराया-धमकाया, पर जब उसकी नहीं चली तो घुप रह गया।

नौकरी मिलते ही होटल का एक कमरा हमें रहने के लिए मिल गया। मिस्टर शालुक ने इत्ते दिन रहने के लिए छाया दी थी, उसके लिए धन्यवाद देकर हम इस नये कमरे में चले आये। जोसेफ की नौकरी का कोई समय नहीं था। सुबह सात बजे जाता था तो ग्यारह-बारह बजे रात को लौटता था। बीच में कभी घंटे-आधा घंटे को वह मुझसे मिलने चला आया करता था।

जोसेफ को इस काम से सन्तोख नहीं था। वह मन मानकर यह काम कर रहा था। यहां आकर उसके व्यवहार में भी कोई अंतर नहीं आया। वह पहले की तरह मुझसे उलझा-उलझा रहता था।

मिस रजनी और मिस संध्या से मेरी भेंट अकसर होती रहती थी। दोनों हमेशा हंसती रहती थीं। गालों में लाली और आंखों में काजल लगाये चौबीसो घंटे ये बनी-ठनी रहती थी। वे अंगरेजी बड़ी साफ और तेज बोलती थी। उन्हें अपने काम से जरूर संतोख रहा है। दोनों में से किसी ने कभी कोई शिकायत नहीं की। उनके सिवाय एक औरत मुझे और मिली। अघेड़ उमर की यह औरत बड़ी मोटी थी। सब उसे मिस आन्ट कहते थे। यह रमोईपर की इन्चार्ज थी। सारे रसोइयों की रखवाली करवा उसका काम था। मिस आन्ट जितनी मोटी थी, उतनी ही तेज भी

से कराती थी। दया नाम की कोई चीज मैंने कभी उसके पास नहीं देखी। मुझसे कभी वह बोली नहीं। एक बार मैंने नमस्ते की थी, तो उसने कोई जवाब नहीं दिया था। दूसरी बार मैंने उसे रोका, तो भवें चढ़ाकर उसने मेरी ओर देखा और बिना कुछ कहे वह चली गयी। तीसरी बार मैंने उसे फिर रोका, तो वह मुझे धक्का देकर आगे बढ़ गयी। उसके बाद मैंने कभी उसे नहीं रोका। उसे देखकर मैं ही अपना मुह फेर लेती थी।

कपूर अकसर मेरी ओर देखा करता था। मैंने यह भी अनुभव किया कि वह यहां-वहां से छुपकर मुझे घूरता रहता है। मैं जब भी कमरे के बाहर निकलती और होटल की ओर देखती तो मुझे अकसर कपूर दिखता था। मुझे देखते ही वह या तो पीठ दे लेता या सिगरेट सुलगाने लगता था।

होटल का वातावरण मुझे अच्छा नहीं लगा, पर लाचारी थी। एक ओर तो लार्ड और दूसरी ओर गड्डा—कहा जायें, क्या करें? सबसे बड़ी मुसीबत तो यह थी कि जोसेफ मेरा होते हुए भी मेरा नहीं था। वह मेरा पति था, पर मैं उसकी पत्नी नहीं थी। विवाह के कुछ दिन बाद से ही मुझे उससे जो उपेक्षा मिली, वह आज तक मिसती चली जा रही है, बल्कि दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। मुन्नी के जाने के बाद मैंने यदि कुछ संतोख पाया था, तो यही कि अब जोसेफ का प्यार मुझे मिलेगा। मुन्नी को देखकर स्थाभाविक रूप से जो उपेक्षा उसे होती थी, अब दूर हो जायगी, पर रूबी ने मेरा रास्ता साफ नहीं होने दिया। एक दिन रूबी भी चली गयी। उसके ही कारण जोसेफ को नौकरी से हाथ धोना पड़ा और यहाँ के सारे नंगे समाझे अब देखने को मिल रहे हैं। सब कुछ छोड़कर यदि मैं जोसेफ को पालूँ तो वही मेरे लिए जादू का चिराग होगा, पर इस रही-सही आशा पर भी सुपार पड़ गया। उसने यहाँ आकर भी कभी मुझसे प्रेम भरी बातें नहीं कीं। मैं हमेशा तरमती रही कि वह एक बार तो प्रेम से मेरे सिर पर हाथ फेरे और मीठी बातें करे।

...और एक दिन—जिन्दगी का सबसे घुघसा नवशा मेरे सामने था। यह जिन्दगी वह सीमा थी, जिसके बाद मेरे लिए इस दुनिया से मोह हट गया था। यह मारी दुनिया मुझे झूठ और फरेब से भरी दिखाई दे रही थी। कंगला के प्यार से लेकर आज तक के इतिहास में मैंने केवल यही देखा है।

इस दुनिया में औरत बनना सबसे बड़ा पाप है। ईशू ने जिसे सबसे खूबसूरत चिराग कहा है, मुसलमानों ने जिसे खुदा का नूर नाम दिया है और हिन्दुओं ने जिसे साक्षात् देवी और लक्ष्मी माना है, वह वास्तव में पाप की गठरी के सिवाय कुछ नहीं है। जैसे बालक को खिलौना देकर भरमा दिया जाता है, पुरुषों ने इन नामों के मायाजाल में औरत को भक्की की तरह फंसाकर रखा है। सचमुच वह एक निर्जीव नाब है, चाहे जब जो खिर्बया आ जाय और मनचाही ओर उसे ले जाय। वह उसका प्रतिकार नहीं कर सकती। यदि नाब बीच में घोसा देने की बात भी सोचे, तो नाविक उसके पहले ही उसे पानी में सदा के लिए डुबाकर तैरकर पार उतर जाता है। औरत के साथ यह सब क्यों? यदि वह संसार का निर्माण करती है तो उसके साथ यह छत्र कैसा? आदमी के लिए दुनिया में, सबसे कीमती चीज है जिन्दगी। जिन्दगी इंसान को सिर्फ एक बार ही मिलती है, वह भी आंसू बहाते बीते, जब हम मरने लमें तो दुनिया के सामने सिर उठाकर देख भी न सकें, जिन्दगी मर अपमान और घृणा झेलते रहें और मौत के साथ भी बहो जाय, क्या ईशू ने जिन्दगी इसीलिए बनाई है? क्या औरत की जिन्दगी में इसके सिवाय कुछ और नहीं है? यदि नहीं है तो दुनिया में औरत होना सबसे बड़ा पाप है। या तो आदमी को जन्म के साथ ही उसका गला घोट देना चाहिए, जो वह नहीं कर सकता, या औरत को खुद जहर खाकर मर जाना चाहिए। इसके सिवाय उसके सामने चारा नहीं है—जब आदमी उसे जीने नहीं देना चाहता तो उसे घुएं में धुटने और तड़पने देने का भी उसे अधिकार नहीं है।

यदि औरत को भी मनुष्य समझा जाता तो मेरे साथ यह सब न होता। जोसेफ मेरे साथ दगा क्यों करता? मेरा पति...क्या कभी किसी आदमी ने दुनिया में अपनी औरत के साथ ऐसा किया होगा, उसके साथ जिसे वह ब्याह करके लाता है, ब्याह के समय ईशू के सामने वफादार होने की फसम साता है, उसे अपना आधा अंग मानने का ढोंग रचता है।

उम दिन अंधेरे में ही किष्ठी ने दरवाजे खटखटाए थे। मैंने उकठर जब देखा तो वह 'ट्रेबलमं होम' का मालिक कपूर था। मेरे सारे कपड़े अस्त-व्यस्त थे। उसे देखकर मैं भीतर भागी तो वह बोला, "यहां जाने की क्या जरूरत.

यहां आओ।" आज उसकी आवाज में नशा था। मैं कपूर से कभी नहीं बोली थी, फिर आज ऐसी बातें वह कैसे कर रहा है? मैंने आवाज लगायी और जोसेफ को बुलाया। कहीं से कोई जवाब नहीं। एक बार, दो बार, तीन बार, चार बार...पर जब वह हो, तो बोले। कपूर गहरा अट्टहास कर वहां से चला गया था। उसकी वह अनपेक्षित हंसी सोहे की खील की तरह मेरी छाती में गड़ गयी थी; और जब रजनी ने आकर बताया कि जोसेफ मुझे पांच सौ रुपये में बेचकर चला गया है, तो मैं दहाड़ मारकर रह गयी थी। जोसेफ मुझे बेच गया! क्या वह बेच सकता है? क्या औरत आदमी की धरोहर है? वह जब तक चाहे उसका उपयोग करे और जब चाहे किसी कवाड़ी को बेचकर चल दे!

उस दिन से जिन्दगी का मोह मैंने छोड़ दिया था। मैंने निश्चय कर लिया था कि यह काम मैं नहीं करूंगी। किसी पहाड़ और नाले की धारण लूंगी। मरकर चुड़ैल बनूं, यह मुझे पसन्द होगा—पर काश, हम जो सोचते हैं, कर सकते! भाग्य का लिखा कब किसने मेटा है? मेरे भाग में कलक का यह काला दाग भी लगना था। मुझे एक कमरे में जबरन बन्द कर दिया गया। दो दिन भूखा रखा गया। तीसरे दिन रात को कपूर ने आकर कमरे का दरवाजा खोला। उसके हाथ में एक बोतल थी। वह जैसे हवा में झूल रहा था। उसने बोतल खोलकर जबरन मेरे मुह में लगा दी। जितनी मेरी ताकत थी, मैंने विरोध किया, पर औरत वैसे ही आदमी के सामने अपनी शक्ति खो देती है, मैं तो दो दिन से भूखी पडी थी, दाराब पीने के बाद दिमाग में एक हल्का-सा चक्कर आया, फिर मुझे होश नहीं रहा।

सुबह जय उठी, तो मेरे बाल और कपड़े सब अस्त-व्यस्त थे। आंठों में गहरी घुमायी छाया थी। सामने अंधेरा नजर आ रहा था। मुझे अपने आपसे गहरी घृणा हो गयी थी। मैंने एक बार फिर भागकर आत्महत्या करनी चाही थी, पर फिर कपूर ने आकर अट्टहास से मेरा स्वागत किया था। उसके साथ रजनी और संध्या भी थीं।

मैंने इन दोनों के पैर पकड़ लिये। मिन्नतों की कि इस नरक से बाहर निकलने में वे मेरी सहायता करें, पर वे भी पत्थर हो गई थीं। शायद उन पर भी यही सब बीत चुका था। करती क्या, मैंने मन की सारी ताकत

लगाकर अपने आपको समझाया, हाथ जोड़कर ईशू की याद की और उठकर खड़ी होने लगी, तो रजनी ने मुझे पकड़ने की कोशिश की। शायद वह डरती थी कि मैं भाग जाऊंगी। मैं जी भरकर हंसी, और जब सारी हंसी जीम के नीचे उतर गयी, तो बोली, "डरो मत बहिन, अब तुम मुझे अपने में से एक समझो।" मैंने संध्या के हाथ से सिगरेट छुड़ा ली और अपने मुंह में रखकर ज़ोर से एक कश खींचा। सिगरेट के धुएँ में मैंने मिसेज बेंजो जोसेफ को उड़ा दिया और अब मिस ऊपा बन गयी। जी हाँ, मिस ऊपा। मिस्टर कपूर ने यह नाम मुझे दिया था। मुझे छाती से लगाकर उसने कहा था—सबसे खूबसूरत स्टार—मिस ऊपा...मिस इसलिए कि 'ट्रेवलर्स होम' का हर यात्री 'मिस' चाहता था, मिसेज से वह नफरत करता है।... बादमी कितना अजीब है, नाम से उसे नफरत है।

१३

इस नयी जिन्दगी को भी मैंने अपना लिया। कपूर साहब की अधिक से अधिक कृपा पाने की मैंने कोशिश की। वे आंखें बड़ाकर अपना चेहरा रोमांटिक बनाते, तो मैं उनकी टाई पकड़कर खींच देती। हंसकर वे मुझे गले लगा लेते थे। कहते, "पहले कितनी कटी-कटी रहती थी, सोचता था तुम भी क्या औरत हो। औरत तो अनार का दाना है, उसमें रस ही रस है, फिर तुम नीरस कौसी? पर अब मैंने विचार बदल दिये, सचमुच तुम बड़ी सरस हो। तुम क्या आर्यी भेरे भाग जाग गये।" मैं हंसकर चुप रह जाती। जब अरेभी होती तो घटों आंसू आंखों से अपने आप गिरते। जिन्दगी से निराश होने लगती। बीती जिन्दगी के न जाने किन पापों का फल आज भोग रही हूँ, इन पापों का चुकारा फिर कैसे होगा? उन्हें चुकाने के लिए न जाने कितने जनम लेने होंगे, न जाने कितने दुःख उठाने होंगे।

रजनी को सिरदर्द था। दिनभर वह मुझसे शिकायत करती रही, पर रात को उसे नाचने के लिए तैयार होना पड़ा। पता लगा कि आज कमरा नम्बर पांच में किमी पुरानी रियासत का जर्मींदार आया है। बड़ी रोमानी

तबीयत का आदमी है वह। उनका मन वहलाने के लिए रजनी को नाचना होगा। रजनी ने कोई चीं-चपड नहीं की। वह शायद ऐसी जिन्दगी से अभ्यस्त हो गयी थी। चुपचाप कश्मीरी मस्रमल की फिराक उसने पहन ली और जूही के महकते फूलों की माला सिर में बांधकर वह नृत्य भवन में कूद पड़ी :

छूम छनन् छनन् छनन्
छूम छनन् छनन् छनन्

वह घिरफ उठी। घुंघरुओं की झनकार में उगके पैर लगे गये। तबलची गिरगिट की तरह गर्दन मटककर खोर-खोर से तबला पीटता रहा, सितार के सुर निकलते रहे, हारमोनियम लय मिलाता गया और रजनी इन सबको एक साथ साधने में तन्मय हो गयी। एक के बाद एक मुद्राएं बदलती गयी। कपूर उस घनी की ओर आल लगाये देखता रहा, जो इसके बदले चांदी की वर्षा करेगा। वह नृत्य से प्रसन्न था इसलिए कपूर को भी प्रसन्नता हुई।

हारमोनियम वाले ने जब गति बदली, तो रजनी फिर खड़ी हो गयी। कपूर ने उसे इशारा किया। बिना देर किये हाथ में सितार लेकर उसने अपने भीठे गले को खोल दिया :

लागी नहीं छूटे राम चाहे जिया जाये।

बादलों ने गीत का साथ दिया। रजनी ने सितार दूसरे को थमा दी और पैरों से उसने उनकी गति थामी। फिर क्या था ! कमरे की दीवारें भी आलें फाड़े कान लगाये थी :

लागी नहीं छूटे राम चाहे जिया जाये।
मन अपनी मस्ती का जोगी,
कौन उसे समझाये, चाहे जिया जाये।
रिमझिम-रिमझिम बुन्दियां बरसों,
छिड़ी प्यार की दाते
मीठी-मीठी आग में सुलगीं,
कितनी ही धरसाते,

रिमझिम-रिमझिम बुन्दियां बरसें
जान-वृक्ष के दिल दीवाना बँठा रोग लगाये,
चाहे जिया जाये ।

“चाहे जिया जाये, लागी नहीं छूटे राम” — मैं भी गुनगुना उठी। गीत ने मेरी वेदना जगा दी। कंगला की भोगी छक्क मेरी आँखों के सामने झूलने लगी और उसके साथ ही आंसुओं की बरसात लग गयी।

रजनी शायद थक गयी थी। उसके पैर शिथिल पड़ रहे थे, पर तबलची बार-बार घाप देकर उसके पैरों को जगा देता था। बिजली जैसी गति उनमें पलभर को आ जाती थी। कपूर ने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें बिल्की की आँखों की तरह चमक रही थी। मैंने अपने आंसू पोंछे। उसने मुझे बाहर आने का इशारा किया। बाहर आयी तो बोला, “बड़ी भावुक हो।” मैंने घनाबटी हसी हंस दी। उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा, “कोई बात नहीं, वह स्त्री क्या जो इतनी नरम न हो। लाजवन्ती के पीछे की तरह स्त्री को होना चाहिए। तुममें ये गुण हैं, पूछना क्या?” फिर उसने कहा, “ऊपा, अब तेरी घारी है। मैंने आश्चर्य से पूछा, “मेरी !”

“हां, तेरी।” कपूर ने बड़े प्यार से कहा, “बहुत बड़ी आसामी है, काटना तेरे हाथ है।”

मैं न समझी, काटने का मतलब क्या है? पूछने का समय भी उसने नहीं दिया। मध्या की बुनाकर उसने आज्ञा दी, “तैयार कर दो।” संध्या भुझे ड्रेसिंग कमरे में ले गयी और उसने ऐसा सिगार कर दिया कि जब मैं आइने के सामने जाकर खड़ी हुई तो वह भी मिहर उठा। एक धीसी का कारक खोलकर उसने एक ‘पेक’ मेरे हाथ दी। अब तक मैं सब कुछ समझ गयी थी कि भुझे क्या करना है। मैंने संध्या से कहा, “बहिन, सब कर सकती हूँ, इस पाप में बचा लो।”

वह बोली, “नहीं ऊपा, हम भी इतने दिनों से यही करते आये हैं। जरा भी अड़ोगी तो कपूर का हँटर पीठ पर पड़ेगा। वह तो जेल है, कपूर उसका जेलर है, मुक्ति नहीं।” मेरा गना अपने आप भर आया, हिचकी आने लगी। संध्या ने लेमन की एक बोतल मेरे मुँह में लगा दी। उसके

खतम होते ही बीयर की दूसरी 'पेक' भी मीने ढाल ली और मन कड़ा कर कमरे से निकल आयी।

लागी नाहीं छूटे राम,
चाहे जिया जाये।

रजनी ने अपने पैर अन्तिम वार पटके और वही गिर पड़ी। 'बहुत अच्छा, बहुत अच्छा' की ध्वनि के साथ तालियां बज उठी। जमींदार ने मोटों की एक गहड़ी इस अंदा से फेंकी कि वह रजनी के माथे से जा टकरायी। कपूर ने आगे बढ़कर उसे उठा लिया। इसकी फिकर किसी को नहीं थी कि रजनी एकदम क्यों गिर पड़ी है। तबलची ने उसका हाथ पकड़कर उठाया, पर वह न उठी। कपूर की भवें तन गयीं। उसने दो-तीन लोगों को इशारा किया, वे उसे उठाकर ले गये। संध्या भी चली गयी। वाजे वालों ने कमरा साफ कर दिया। कपूर ने जमींदार के सामने सिर झुकाया, तो उसने कहा, "बढिया रम।"

"यस, सर!" कहकर वह चला गया। एक बैरा एक बोतल रम और दो गिलास रखकर चला गया। जमींदार ने अपना सम्बा कोट उतार फेंका और मेरा हाथ पकड़कर बराबरी से सोफा पर बैठा लिया। रम की बोतल खोली गयी। और आपस में लेना-देना काफी देर तक चलता रहा। उस रात जमींदार ने पांच सौ रुपये मेरे ऊपर बरसाये।

सुबह जाकर मीने वे रुपये कपूर को दिये। उसने गिने। तब भी बोला, "कितने हैं?"

मीने कहा, "पांच सौ।"

"बस, पांच सौ!" कपूर ने आखें चढाकर मेरी ओर देखा। "जी हाँ, क्या यह कम है?" मैं बोली तो जैसे फुगे से फूटकर हवा निकल गयी, "ऐसे दावाव के लिए जिसे फूल-फूल प्यार कर उठे, सिर्फ पांच सौ रुपया!" उसने कमर से अपना काला चाबुक निकालकर दो मेरी पीठ पर जड़ दिये, "गंवार, हट जा। संध्या होती, तो कई हजार काटती।"

यहां से आकर मैं सूब रोयी, फूट-फूटकर रोयी। दीवार पर अपना गिर पीटती रही। यहां भी चैन नहीं। इतना बड़ा पाप करने के बाद भी

कोड़े। मुझे मिलता क्या है? दो जून का खाना और पहनने को कपड़े, अच्छे-अच्छे कपड़े—वह भी इसलिए कि मुझे लोगों को रिझाना है और कपूर की तिजोरी भरना है।

दूसरे दिन मुझे एक नया काम सौंपा गया। वह था 'काउन्टर गर्ल' का। 'ट्रेवलर्स होम' के काउन्टर पर बैठना, लोगों से पैसे लेना और उन्हें बिल देना। मेरी सीट दरवाजे की बाजू में ही थी। मुझे खूब सज-धजकर वहां बैठना पड़ता था और कपूर का सख्त आर्डर था कि पैसे लेते समय मुझे मुसकराकर ग्राहक की तरफ अवश्य देखना चाहिए। कोई भी ग्राहक मुंह लटकाये वहां से न जाय। उसकी खुशी पर ही इस होटल की बुनियाद है। कपूर का यह आदेश मैं हमेशा ध्यान रखती। कभी-कभी तो लोग इसका गलत अर्थ भी लगाते। जब मैं हंसती तो कोई सीटी बजाकर आंख मार देता था, तो कोई किसी रोमांटिक गीत की पंक्तियां दुहराने लगता था। यह सब मुझे पसन्द नहीं था, पर यहां पसन्द की बात ही कहा थी। सरकस के मिग्वाये जानवरो की तरह मुझे आंख मूदकर वह सब करना पड़ता, जो कपूर चाहता था। उसकी मरजी के विरुद्ध एक कदम भी रखना उसकी कमर में सोते हंटर को जगाना था। उसका कहना बराबर मानो तो वह दुनिया की हर चीज लुटाने को तैयार है। कपूर विजनिस्मैन है, विजनिस् का ध्यान उसे हमेशा रहता है। जो उस पर वार करे, वह उसका दुश्मन है। वह उसकी जान भी ले सकता है।

काम करते थक गयी थी, तो बिस्तर में जाते ही पहले तो नींद आ गयी, पर आधी रात के करीब वह जो खुली, तो पलकों ने धन्द होने का नाम न लिया। ग्रेसरी की याद हो आयी। उसके बारे में सोचने लगी। अब तो वह जरूर आ गयी होगी, पर मन न हुआ कि उसे जाकर अपना यह काला मुंह दिखाऊं—नहीं, मैं ग्रेसरी से नहीं मिलूंगी, कभी नहीं मिलूंगी—शिन्दगी भर यह भार ढोना कबूल है, पर ग्रेसरी को यह रूप दिखाना मुझे पसन्द नहीं।—मैंने ग्रेसरी से मिलने की बात मोचना ही छोड़ देने का निश्चय किया। इसी विचार में सबेरा हो गया और फिर रोज का काम लग गया।

मिस्टर शालुक होटल के एक कमरे में मिल गया। मुझे दे... २

“तुम तो एकदम बदल गया, मिसेज बेंजो।”

मैंने कहा, “ओ यस, बेंजो नहीं, मिस ऊपा।”

उसने हस दिया, बोला, “खूब मिस ऊपा, जोसेफ चला गया, वला से...!” जोसेफ का नाम सुना तो मन भारी हो गया। मैंने धीरे से कहा, “मिस्टर शालुक, तुम तो इस होटल का बहोत पुराना चौकीदार है। हम इहां से भागना मांगता, मदद कर सकता है।”

“भागना मांगता!” वह खूब खिलखिलाकर हसा, बोला, “मिस, यहां से कोई नहीं भाग सकता। कपूर होटल चलाता है, खेल नहीं करता। बम्बई का आदमी है। तुमको उसने खरीदा है। तुम उसका है, तुम्हारा शरीर उसका है। वह किसी को आसानी से नहीं छोड़ता। जब तुम पैंतीस-चालीस बरस का हो जायगा, तभी तुम्हे भागने मिलेगा। न भी चाहोगे तो भगा दी जाओगी।”

मैंने मिस्टर शालुक से जोसेफ के बारे में पूछा। उसने बताया कि वह कुछ कहकर तो नहीं गया, पर कल उसका एक खत बम्बई से आया है। उस पर उसने अपना पता नहीं लिखा। पोस्ट आफिस की सील से पता लगा कि वह बम्बई से भेजा गया है। खत में लिखा है, “चैन से कट रही है, खबी भी यही मिल गयी है। फिल्म कम्पनी में हम लोग कोशिश कर रहे है, उम्मीद है काम फनह होगा।” मैंने पूछा, “मेरे बारे में कुछ लिखा है?” उसने सिर हिला दिया और अपना काम करने लगा।

मैं अपने कमरे में लौट आयी। मैंने अपनी पुरानी सारी चूड़ियां फोड़ डाली। जोसेफ का नाम अब मैं अपने साथ जिन्दा नहीं रखना चाहती थी। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं उसे भूल जाऊंगी। वह मेरा कोई नहीं है, न कभी मेरा कोई रहा।

मिस्टर कपूर ने जब मुझे नंगे हाथ देखा, तो आपत्ति उठायी। मैं शरारत से बोली, “कपूर साहब, आपके राज में काच की चूड़ियां!...आपकी बेइश्वर्यती मुझे पसन्द नहीं।” इस चापलूसी से कपूर बेहद गुनगुना हुआ। वह मुझे अपने साथ अपने कमरे में ले गया। पेटी खोलकर उमने सोने की चार-चार चूड़ियां अपने हाथ से मुझे पहना दी। एक घड़ी निकालकर उमने मेरे दाहिने हाथ में बांध दी। बोला, “अब तो कपूर का राज मानोगी?”

“वह तो मानती थी साहब, पर अब खूब मानूंगी।” मैंने कहा तो हम दोनों एक साथ खिलखिलाकर हस पड़े।

रोज की तरह आज भी मैं काउन्टर पर बैठी थी। इसी समय ग्रेसरी अपने डागघर के साथ होटल में आ गई। ग्रेसरी को देखते ही मेरा खून सूख गया और पैरों के नीचे से जमीन खिसकने लगी। ग्रेसरी ने मुझे देखा नहीं था। मेरी ओर तो उन दोनों की पीठ थी, पर वे लौटेंगे जरूर। मैं काउन्टर छोड़कर भाग गयी। बाहर आयी तो कपूर जोर से चिल्लाया। रजनी से मैंने यता दिया कि पेट गड़बड़ कर रहा है, थोड़ी देर में आती हूँ। मेरी जगह रजनी ने काम सम्हाल लिया।

अपने कमरे में चली आयी और पलंग पर घम्म से गिर पड़ी। खूब रोती रही। ग्रेसरी मेरे सामने है पर मैं उससे नहीं मिल सकती। शायद उसे कल्पना भी न होगी कि मैं यहां इस हालत में हूँ। लेकिन कब तक ग्रेसरी से बचूंगी। उसे यहां अभी काफी दिन रहना है—बीच-बीच में मैं पलंग से उठकर लिडकिमों के सहारे बाहर झांक लेती थी। जब ग्रेसरी और उसका पति होटल से चले गये, तो मैं फिर काउन्टर पर आकर बैठ गयी। कपूर ने बड़ी चिन्ता के साथ पूछा, “क्या बात है, डालिंग ?”

मैंने कहा, “कुछ नहीं, कपूर साहब, पेट में दर्द हो रहा है।”

“पेट में दर्द !” उसने मुंह फाड़ दिया, “आज एक नया मिहमान कमरा नम्बर पांच में फिर आने वाला है, तुम्हें दर्द है। चलो, अस्पताल से चलो।”

अस्पताल का नाम सुनकर मेरा खून सूख गया। वहां ग्रेसरी का पति मिलेगा, वही तो डागघर है। मैंने कहा, “नहीं कपूर साहब, अस्पताल जाने की बात नहीं, दर्द ठीक हो रहा है, शाम तक बिलकुल ठीक हो जायेगा, आप चिन्ता न करें।”

वह बोला, “क्या ठिकाना? आज का तुम्हारा बीमार होना ठीक नहीं।” उसने मि० सालुक को आवाज दी और कहा, “ड्राइवर से कहो, मोटर ले आये।” मेरी आर देकर वह बोला, “अपने साथ तुम्हें ले चलेगा।”

आपस थी। सिर पर पहाड़ टूट रहा था। जिससे बचने का बहाना

बनाया, उसी के सामने खुद हाजिर होना पड़ेगा। अब क्या करूं, मेरा सिर चक्कर खाने लगा। छिपाना मैंने ठीक नहीं समझा और रजनी से जाकर मैंने सब किस्सा कह दिया। मैंने उससे विनती की कि इस बार वह मुझे बचा ले।

रजनी ने जाकर मिस्टर कपूर से जाने क्या कहा, उसने मोटर गैरेज में रखवा दी और अपने काम में लग गया। मैंने रजनी का बड़ा एहसान माना। आभार से उसके सामने झुक गयी।

रजनी और संध्या के साथ उस दिन मैं मन बहलाने पहाड़ पर चली गयी। छोटे-छोटे झरनों और झुरमुटों के किनारे हम तोग खूब घूमे। जगल की खुली हवा का हमने मनमाना आनन्द लिया। कई बार ऐसे प्रसंग आये जब हम लोगों ने अपने भूले जीवन के बारे में आपस में पूछताछ की। रजनी और संध्या ने तो कई बातें बता दी, पर मैंने अपने को बहुत सम्हालकर रखा। अपनी कोई बात मैंने खुलने नहीं दी।

हॉटल की जिन्दगी कौन नहीं जानता? इसलिए चाहती थी कि अपनी कहानी यही खतम कर दूं, पर कंगता ने वह खतम नहीं होने दी। मेरे दुःख-दवों की पुकार आकाश की छाती चीरकर देवता के कानों तक जरूर पहुंची होगी। मुझे उस पर भरोसा है। वह सब कुछ जानता है। उससे कुछ छिपा नहीं। आदमी भले ही यह दावा करे कि वह जो कुछ कर रहा है, कोई उसे देखने वाला नहीं है, पर वह सब मिथ्या धारणा है। कोई न कोई उसे जरूर देखता है, यह देखने वाला कौन है, यह अपने-अपने मन की भावना के आधार पर पढ़ा जा सकता है। यदि ऐसी कोई ताकत अंतरिक्ष में न होती, तो जहाँ जाकर आदमी की मारी तावत हार जाती है और वह अपने घुटने टेक देता है, वहाँ से वह फिर न उठता।

रविवार का दिन था। इस दिन सबकी छुट्टी होती है, पर हॉटल का यह सबसे 'विजी' दिन होता है। सबेरे-सबेरे संध्या ने आकर बताया कि आज कमरा नम्बर पाच में फिर कोई भारी आसामी उतरा है। कोई बहुत बड़ा सरकारी अफसर है। सुनकर मन ठंडा हो गया। आज की रात फिर मेरे पापों का प्याला भरने आयी है। संध्या ने हंसकर कहा, "कपूर की तुम

पर बड़ी कृपा है, ऊषा। जब मैं नयी-नयी इस होटल में आयी थी, तो यह कमरा मेरा था। अब तो उसके लिए तरसती हूँ।”

“इसे तुम फिर अपना बना लो, संध्या !” मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये, “मुझे तो इस कमरे में जाते ही बड़ा दर्द होता है। इससे मुझे कोई लगाव नहीं, तुमसे विलकुल मन की बात कर रही हूँ वहिन। आज सबेरे-सबेरे तुमने फिर मेरे कलेजे में सुई घुसेड़ दी।” संध्या ने अपने ओठ तिरछे कर ध्यंग्य से हंस दिया। बोली, “ऊपर से सब यही कहते हैं, पाना सब चाहते हैं।” वह वहाँ से चली गयी।

पता लगाने पर मालूम हुआ कि जंगल विभाग का कोई बड़ा अफसर है।...अफसर है! ...वह भी यह सब करता है ! ...वह यहाँ सरकारी काम का बहाना लेकर आया होगा और...मालूम हुआ कि उसके साथ एक चपरासी भी है। एक बँरे ने उस चपरासी की बड़ी तारीफ की। कहता था, “बड़ा सीधा है और बहुत मीठा बोलता है।” उसने मुझे वह चपरासी दिखाया भी। वह होटल के बाहर टहल रहा था। मैंने देखा तो देखती रही। उसका चेहरा कंगला से मिलता-जुलता था। बार-बार मैंने उसे देखा, हर बार यही लगा कि वह कंगला ही है। एक लम्बी साँस मैंने अपने आप ली। आँखें भी धोखा देने लगीं। कंगला...ओफ, वह देवदूत, यहाँ आकर क्या करेगा। गौरैया की तरह सीधा मेरा कंगला, यहाँ आना क्या जाने।

मैं काउन्टर पर बैठी थी, तो वह मेरी वाजू से, नीचा सिर किये अंदर आ गया। मैंने देखा, वह कंगला ही है। बार-बार देखा, अन्त में निश्चय हो गया कि वह कंगला है। कंगला के सिदाम और कोई नहीं हो सकता, बसतों कि मेरी आँखें ठीक है। पर वह चपरासी कैसे बना ? थोड़ी देर सोचती रही। अपने आप काउन्टर छोड़कर बाहर आयी। मैंने एक बँरे से कहा कि वह पता लगाये कि इस चपरासी का नाम क्या है और वह कहां रहता है ?

घंटे भर में ही उसने पता लगा लिया। पता लगते ही मेरा मन बाँसों उछलने लगा। पर शीघ्र ही मैंने अपने आपको मकड़ी के जाले के भीतर बन्द पाया। सोचने लगी, यदि कंगला मेरे बारे में जान ले, तो क्या मुझे फिर स्वीकार करेगा ? दोपहर की छुट्टी में अपने कमरे में पड़ी-पड़ी मैं बहते सोचती रही—कंगला से मिलू या न मिलूँ ? दोनों

सामने आये। अन्त में अंतर से एक गहरी आवाज उठी, "यह वांस है। ईशू ने दिया है। यदि गंवा दिया, तो फिर जिन्दगी भर इसी नरक में सड़ना पड़ेगा। मौका बादमी की जिन्दगी में भूले-भटक कभी आता है, जिसने उसका उपयोग कर लिया, वह समझो पार उतर गया।"

काउन्टर पर मैं नहीं गयी। रजनी को वह काम मैंने सौंप दिया। कपूर से यह कहकर छुट्टी ले ली, कि रात जागना है, जरा आराम कर लू। मिस्टर शालुक को बुलाकर कंगला को मैंने अपने कमरे में बुलाया। मिस्टर शालुक के बहुत कहने पर वह मेरे कमरे में आया। जैसे ही वह अन्दर आया कि मैंने भीतर से दरवाजा लगा लिया। दरवाजा लगाते ही उसने आखें ऊपर उठायी, बोला, "यह क्या?" कहते-कहते वह रुक गया। शायद वह मुझे पहचान गया था। मैं दौड़कर उससे लिपट गयी और खूब रोने लगी। मेरा कंगला, मेरा प्यारा साथी आज मिला है। बीच में एक बार और मिला था, पर तब मेरे हाथ-पैर बंधे थे। मिलने की अपनी प्यास मैं पूरी नहीं कर पायी थी। उससे एक शब्द भी न बोल पायी थी। आज वह मिला है, मैं उससे दिल खोलकर मिल लूंगी। उससे सब कुछ कह दूंगी। वह मुझे इस पाप से जरूर उबारेगा।

मैंने उसे पलंग पर बैठाया। पहले तो बैठने को भी तैयार नहीं हुआ। जबकि उसका हाथ पकड़कर मुझे बैठावना पड़ा। मैंने कहा, "माफी मागती हूँ। माफ कर दो न?"

वह बोला, "काहे की माफी?"

"आज इस हालत में हूँ।" मेरी आंखों में फिर आसू आ गये। मैंने पूरी ताकत के साथ उन्हें रोका।

"कैसी हालत?" उसने पूछा। निश्चय ही वह मेरी स्थिति नहीं जानता था। मुझ पर क्या-क्या बीती है, यह कहानी उसे नहीं मालूम थी। मैंने लाज-शरम छोड़कर अपनी सारी कहानी उसे कह दी। विलियम ने क्या किया, जोसेफ ने क्या किया, यहाँ कैसे आयी और क्या करती हूँ, सब कुछ मैं कह गयी। मैं उसके पैरों पर गिर पड़ी और खूब गिड़गिड़ायी। इस नारकीय जिन्दगीसे उबारने की मैंने प्रार्थना की। कंगला बड़ी देर तक सुनता रहा। फिर बोला, "मुझे ऐसी लड़की से क्या वास्ता? मुझे अब किसी से वास्ता नहीं।

मैंने तो अब गांव भी छोड़ दिया है और यह नौकरी कर ली है।”

वह टठकर जाने लगा तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। उसकी गोद में सिर पटक-पटककर मैंने बिनती की। मैंने यह भी बताया कि आज की रात मुझे उसके अफसर के साथ...

सुनकर कंगला दंग रह गया। बोला, “झूठ बोलना भी सीख गयी। अफसर तो देवता है।”

मैंने कहा, ‘तुम्हारे विश्वास को ठेस पहुंची, माफ कर दो, पर मैं खुद अपनी रक्षा के लिए तुमसे कह रही हूँ। श्रौसा करो आज की रात वह देवता नहीं रहेगा।’ अपने अफसर की आलोचना उसे इतनी बुरी लगी कि वह उठकर चला गया। मेरे बहुत रोकने पर भी वह न माना। मैं दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उम निमोही को देखती रही, जब तक वह आंखों से ओझल नहीं हो गया।

रात को कमरा नं० पांच में फिर नृत्य-संगीत का मजमा जमा। वही ‘लागी नाही छूटे राम, चाहे जिया जाये’ की दर्दभरी पुकार मुझे सुनने को मिली। उसके बाद मुझे फिर कमरे में अकेला छोड़ दिया गया। मैंने उस अफसर के पैर पकड़ लिये और सिसकी भरकर रोने लगी। अफसर ने मेरी दोनों बांहें पकड़कर मुझे उठा लिया। बोला, “धबराओ नहीं। कंगला ने मुझे सब कुछ बता दिया है। वह आदमी नहीं, देवता है। पहले भी कई बार वह तुम्हारा नाम मुझे बता चुका है।” उसने पूछा, ‘बंजारी तुम्ही हो न?’

“कभी थी, अब नहीं हूँ।” नीचे सिर झुकाकर मैंने धीरे से कहा।

“अब नहीं हो?” उसे सुनकर आश्चर्य हुआ था।

“जी, नहीं हूँ।”—फिर मैंने अपनी सारी कहानी कह दी। किन तरह बंजारी से मिसेज वेंजो जोसेफ बनी और किस तरह अब मिस ऊपा कहलाती हूँ, यह सब मैंने बखान दिया। सुनकर उसने हमदर्दी दिलायी। मैंने प्रेसरी और उसके डॉक्टर पति की भी चर्चा कर दी। उसने सब ध्यान से सुना, फिर उसने पूछा, “कंगला से शादी करोगी?” मूरज की पहली किरन पाकर जैसे मूरजमुन्नी का फून् खिल उठना है, अकबर का प्रदन सुनकर मेरा मुरझाया मन भी फून् उठा। लगा कि मैं उसके सन्द छीनकर अपनी

गांठ में बांध लूं। मुंह से कुछ न कह सकी। आंखें लाज से झुक रही थीं और मुंह अफसर के शब्दों का स्वाद ले रहा था। मैंने सिर हिलाकर अपनी सहमति व्यक्त की।

अफसर ने मुझसे जाने को कह दिया। तब रात के बारा बजे थे। मैं दरवाजे तक गयी। बाहर झांककर देखा, चारों ओर अंधेरा था। मैंने अफसर से प्रार्थना की कि वह विजली बुझा दे और जब तक मैं अपने कमरे में न चली जाऊं, उसे बुझा रहने दे। दरवाजा खोलते समय बाहर पड़ते प्रकाश में कहीं कपूर को मेरी झलक दिख गयी, तो फिर खरियत नहीं। यह मेरी खाल खींचे बिना न छोड़ेगा। अफसर बड़ा भला आदमी था। उसने मुझे रात को क्यों बुलाया था, नाच-गाने में क्यों पैसे खर्च किये थे, मेरी ममता में नहीं आया। इस पर मैंने ज्यादा सोचा-विचारा भी नहीं। मुझे तो अथाह और अछोर सागर के बीच जैसे एक छोटी-सी नाव मिल गयी थी। मैंने उस पर हाथ भी रख दिया था। किसी तरह उस पर बैठ जाना चाहती थी। जिन्दगी का आखिरी दाव मैंने लगा दिया था। इस बार भर किनारा मिल जाय, फिर कभी उसके पास भी नहीं फटकूंगी। मैंने बहुत कुछ देर लिया है, बहुत कुछ सीखा है, कुछ पढ़ भी गयी हूँ। अपनी रही-सही जिन्दगी को दुनिया की भलाई में लगा दूंगी।

बची हुई रात तारे गिनते बीती। बिस्तर में भी नहीं लेट सकी। घोड़ी देर तो अफसर को असीसती रही। फिर नयी-नयी योजनाएं बनाने में लग गयी। जेल से छूटते ही कंगला को लेकर मैं कहा जाऊंगी, क्या कहूंगी? अपने गांव वापस जाने की कल्पना जब सामने आयी, तो मन पीछे हटा। अपना काला मुंह लेकर मैं कैसे गांव जाऊं? ... बहुत सोचने के बाद अन्त में विजय इसी विचार की हुई। मैंने निश्चय कर लिया कि गांव ही जाऊंगी। जन्मभूमि आदमी की सबसे प्यारी जगह होती है। वहीं से पाप लेकर बाहर आयी थी, वहीं जाकर पाप छोड़ूंगी और उसी गांव को एक पुण्य तीर्थ बनाकर छोड़ूंगी।

सोचते-सोचते राबेरा हो गया। किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। दरवाजा खोला तो मि० कपूर को पड़ा पाया। मेरा चेहरा फन ही गया। पोराचिल्ली की तरह सारे विचार हवा में काफूर हो गये। यह पैसा मानेगा,

मैं क्या दूंगी ? कंगला को देखकर इतनी खुश थी कि अफसर से पैसा नहीं मांग पायी। यदि उससे मुझ वीतने वाली यह बात बता देती तो वह जरूर मुझे पैसा भी दे देता, पर...

कपूर ने हंसते हुए पूछा, "आज तो हजारां पीटे होंगे।"

मैं वृत्त बनी खड़ी रही। वह प्यार से बोला, "बोलो ऊपा, कितने काटे?"

मैंने उसके पैर पकड़ लिये और फूट-फूटकर रोने लगी। उसने गरज-कर कहा, "क्या पैसे नहीं लायी?"

मैंने मिर हिला दिया, तो उसने सात मारकर मुझे दूर कर दिया। बोला, "ईडिगट, यह हरकतें भी सीख गयी।" मैं उसके सामने गिड़गिड़ायी। मैंने कहा, "अफसर की तक्षीयत ठीक नहीं थी, इसलिए जाते ही उसने मुझे याहर कर दिया।"

"कपूर को देवकूप नहीं बना सकती छोरुरी!" उसने दांत पीसे, "बारह बजे तक तो मैं देखता रहा हू, कमरे में थी।"

मैं कुछ न बोली। अपने शरीर के सारे तन्तुओं को समेटने और ताकत बटोरने में लग गयी। मैं जानती थी, धव कपूर का हंटर मेरी पीठ चूमने ही वाला है। हुआ भी यही—एक, दो, तीन, चार... और दरवाजा बाहर से बन्द कर कपूर नुस्ते में तमतमाता चला गया। इतनी मार साने के बाद भी आज आंखों से आंसू नहीं निकले। इस जिदगी का अन्त यदि इन चार कोठों से ही हो जाय, तो इन्हें भी मैं देवता का परसाद समझूंगी।

सूरज ऊपर चढ़ आया था। खिड़की से काफ़ी घूब मेरे कमरे में आ रही थी और मैं कोढ़ों की मार से दर्द करती पीठ को अपनी हथेलियों से धीरे-धीरे सहना रही थी। कपूर ने ताकतभर हमला किया था। पीठ पर हथेली फेरती तो जोर का दर्द होता। मन दर्द से कराह उठता।

कमरे में बन्द थी। मेरे सारे हवाई महल बह रहे थे। बाहर होती तो दोड़-घुप कर लेती। कपूर को होटल का प्रत्येक आदमी जानता था, इसलिए चाहते हुए भी कोई मेरी मदद करने की हिम्मत नहीं कर सकता था।

मैं कमरे में टहलने लगी। सहसा बाहर से किसी के झगड़ने जैसी आवाज गुनाई दी। खिड़की से झाँककर देखा तो होटल के सामने से वह

आवाज आ रही थी। मैंने उस ओर कान लगाये—यह आवाज कपूर की थी, कह रहा था, “मैं कुछ नहीं जानता। मैंने उसे खरीदा है।”

“इस युग में आदमी के खरीदने की बात तुम्हें शोभा नहीं देती, कपूर साहब!” किसी ने जवाब दिया था। यह किसकी आवाज थी, एकाएक नहीं पहचान सकी। मुझे ऐसे लगा कि हो न हो वह अफसर बोल रहा है। कपूर पर इसका असर नहीं पड़ा था, बोला, “यह मेरे बिजनेस की बात है, आपको दखल देने का अधिकार नहीं।”

“कपूर साहब, दिन में रात के सपने मत देखिए!” यह डागधर की आवाज थी—तो क्या डागधर यहां आ गया है! ग्रेसरी भी उसके साथ होगी! इन्हें पता कैसे लग गया? रात की अफसर के साथ हुई बातें याद आ गयीं।

डागधर तेजी से कह रहा था, “आज के युग में मरजी के खिलाफ मनुष्य का व्यापार नहीं किया जा सकता। आप नहीं मानेंगे, तो मुझे पुलिस की मदद लेनी होगी।”

कपूर ने उसी तेजी से जवाब दिया, “उसकी मरजी के बिना यहा कुछ नहीं हो रहा।” उसके बाद भातें कुछ साफ नहीं सुनाई दीं।

किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खोला। मैं चौंकर सावधान हो गयी। वह रजनी थी। वह दौड़ते हुए मेरे पास आयी, “बोली, कपूर साहब ने इसी हालत में बुलाया है।”

“क्यों?” मैंने पूछा। उसने बताया कि मेरे पीछे वहां हंगामा मचा है। उसने मुझे यह भी कहा कि कपूर ने मेरे लिए खबर भिजवायी है। वहां है कि उन लोगों के सामने मैं कह दूं कि यहां अपनी मरजी से रह रही हूं। इसके बदले कपूर मुझे सोने-चांदी से लाद देगा। मैंने रजनी को कोई जवाब नहीं दिया। एक फीकी हंसी हंसकर बाहर आ गयी। रास्ते में जो हिचकने लगा, न जाने वहां कौन-कौन हैं, उनके सामने यह मुह कैसे दिखाऊं? ...

होटल के कमरे में पहुंची तो ग्रेसरी ने लपककर मुझे पकड़ लिया, “भाभी!” मैं रोने लगी। अफसर ने कहा कि रोना-गाना नहीं चलेगा। आंगू पीकर और हिचकियों को एक गिलास ठंडे पानी में धोलकर सड़ी हो गयी। वहां ग्रेसरी थी, उसका डागधर पति था, जगल का अफसर था,

कंगला था, होटल का मालिक कपूर था, रजनी-संध्या थीं और...

कपूर ने मेरी ओर तिरछी नजर से देखा, बोला, "मिम ऊपा, मैं तुम्हें यहां जबरन पकड़कर तो नहीं लाया?"

मैं जैसे अदालत में अपराधी बनकर खड़ी थी, नीचे निर झुकाने मैंने कहा "जी नहीं।"

"यहां तुम्हारी मरजी के विरुद्ध तो कोई काम नहीं कराया जाता है?" मि० कपूर का प्रश्न था। मैं सोच में पड़ गई—इसका क्या उत्तर दू? मैं चुप रही, तो प्रेसरी ने मेरे सिर पर हाथ फेरा। बोली, "डरो मत, जो सच हो कह दो।"

मैं सिसकने लगी और सिसकते सिसकते मैंने सब कुछ बखान दिया। प्रेसरी ने मेरे आसू पोंछे। मैंने कल रात की घटना भी बता दी और मुबह कपूर ने जो कोड़े लगाये थे, उनके निदान भी सबको दिखा दिये। मैंने जो कड़ा कर सब कुछ उगल दिया। मन पर्यर हो गया था। यदि इस नरक से उबरना न मिला, तो भी कपूर मेरा कुछ न बिगाड़ लेगा। मारने-पीटने का जो सिलसिला अभी चल रहा है, वही क्या कम है। चार की जगह आठ कोड़े लगायेगा, वह भी सह लूंगी, पर समय मिला है तो कहे दिना नहीं रहूंगी।

पीठ के निदान देखकर डागधर ने कहा, "ओऊ, ऐसा तो जानवर को भी नहीं मारते, कपूर साहब!"

कपूर ने कहा, "साहब, आपको इससे कोई वास्ता नहीं।"

डागधर गुस्से में आ गया। उसने सामने रखा फोन उठाया, बोला, "प्रभी पुलिस को बुलाता हूं। आपने क्या समझ रखा है?"

कपूर ने एक बड़ी तीखी नजर मुझ पर डाली। आगे बढ़कर डागधर के हाथ से फोन उसने ले लिया। बोला, "सर, ऐसी सैकड़ों सड़कियां रोज नौदरी के लिए मेरे होटल के चक्कर काटा करती हैं। सड़कियों की हमारे यहां कभी नहीं, पर इसके बदले पांच सौ रुपये जोसेफ को दिये हैं, यह रही उमदी रसीद।"

डागधर की ओर बढ़ा दिया और

मेरे बदन में उन पैसे की

मैंने वहां छड़े

रजनी। कंगला के मुंह पर

हवाइया उड़ रही थी। वह बेचारा क्या करे? यदि उसके पास पैसा होता तो मैं गांव से यहाँ क्यों आती? अफसर सिगरेट पी रहा था। उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव मुझे नजर नहीं आये। कपूर की आँखें लाल थी। यह सताये हुए नाग की तरह मुझे देख रहा था। प्रेसरी ने अपने पर्स से एक कागज निकाला और डागधर के उस पर हस्ताक्षर लेकर कपूर की ओर बढ़ा दिया। कपूर ने मुझ पर फिर एक नजर डाली और वहाँ से चला गया।

मैं प्रेसरी को पकड़ लिया, "तुम्हारे एहसान जनम-जनम नहीं भूलूंगी, प्रेसरी।" प्रेसरी ने मेरे गिर पर हाथ फेरा और मुझे छाती से लगा लिया, बोली, "सब मरजी ईशू की है। चलो, घर चलें।"

मैं सीधी लडकी हो गयी, बोली, "नहीं प्रेसरी, तुम्हारे घरों को मैं कलकित नहीं करूंगी। अब मैं कगना के साथ अपने गांव को वापस चली जाऊंगी। गांव की और गारवालों की सेवा कर अपने पाप मोचन करूंगी और देखूंगी कि वहाँ की किसी बंजारी को निर्वासित होकर फिर मिमेज बेंजो जोमेफ न बनना पड़े।"

बाहर आकाश में बादल आ गये थे, परन्तु सूरज की किरनें उसकी छाती चीरकर धरती को चूम रही थी, हवा के मन्द-मन्द झोंके पेड़-पत्तों के साथ जठरैलियां बरस रहे थे जैसे विश्व को बोई गया मदेश दे रहे हों।

राजेन्द्र अवस्थी

स्वतन्त्रता के बाद की हिन्दी कहानी के एक प्रमुख हस्ताक्षर । 'मारिका' और 'नन्दन' के भूतपूर्व संपादक । सम्प्रति 'कादम्बिनी' का संपादन कर रहे हैं ।

प्रमुख कृतियाँ

उपन्यास : प्रकैली भावाज, जंगल के फूल, मूरज-किरण की छांव, जाने कितनी भांगों, उतरते ज्वार की सीपियां, बहता, हुआ पानी, बीमार शहर, यह घर मेरा नहीं है !

कहानी : एक घोरत से इण्टरव्यू, दो जोड़ी भांगों, तलाश, एक प्यास पहेली, मेरी प्रिय कहानियां, समसेना, भूषाल, प्रतीक्षा, एक फिमिलती हुई मछली । भाटक : बूचो टेरेस । यात्रा-वृत्त : संतानी की डायरी । रेलचित्र : शहर से दूर । विविध : कान-चित्तन ।